三年时光，足以让一座城市改变些许轮廓，也足以让一个少女褪去青涩，披上专业的铠甲。

窗明几净的咨询室内，光线被百叶窗调节得柔和而静谧，空气里弥漫着淡淡的、令人安心的香薰气息，是雪松与一丝若有若无的佛手柑。如麦穿着一身熨帖的白色医生袍，坐在舒适却不会过分松软的单人沙发里，正垂眸在笔记本上记录着。她的长发在脑后挽成一个低而整洁的发髻，露出光洁的额头和一段白皙的皮肤，平添了几分知性与冷静。

她的对面，坐着一位不断绞着手指的年轻女性，正低声诉说着职场人际带来的焦虑和失眠困扰。

“我就是觉得，无论我怎么做，好像都无法真正融入他们。每次开会发言，手心都会出汗，声音发颤……”来访者的声音带着显而易见的疲惫和自我怀疑。

如麦抬起眼，目光温和而专注，给人一种沉稳可靠的感觉。她的声音不高，却清晰柔和，像溪流漫过卵石：“我听到你提到了‘无法融入’和‘害怕被审视’的感觉。我们可以一起看看，这种感受最早出现，是在什么时候呢？”

她的提问精准而富有引导性，既不强势，也不敷衍。

三年的心理学本科高强度学习，加上顶尖大学的临床心理学硕士深造，以及如今在云港这家知名心理咨询中心的实习与工作，已经将当年那个情绪内敛、甚至有些冰冷的少女，打磨成一位初具风范、极具共情能力的专业助人者。她学会了如何用语言构建安全域，如何倾听弦外之音，如何陪伴来访者探索内心的迷宫。

只有极少数时候，在深夜独自面对成堆的案例报告时，或是某个恍惚的瞬间，她才会意识到，这种对他人情绪近乎本能的敏锐洞察力，或许最早萌芽于那段短暂而有趣的高中岁月，萌芽于与某个人的周旋和试探之中。那个人的情绪，如同暴烈的风雨，也曾让她无所适从，却又在无形中锤炼了她的感知。

送走今天的最后一位来访者，如麦轻轻呼出一口气，揉了揉微微发酸的眉心。她走到窗边，眺望着窗外云港市的黄昏景象。高楼林立，华灯初上，车流如织。这座城市依旧繁华忙碌，似乎从未因何人的离开或到来而改变分毫。

桌上的手机屏幕忽然亮起，是微信群的提示音。一个名为“云港一中高三X班永不解散！”的群聊正在活跃地跳动。这个群平时大多沉寂，偶尔有人发个拼多多链接或者公众号文章，像这样密集的刷屏倒是少见。

如麦点开，是曾经的体育委员陈浩在咋咋呼呼地组织同学聚会。

浩哥不在江湖：@全体成员同志们！朋友们！家人们！毕业三周年纪念日快到了！咱们是不是得隆重举行一下团建活动啊？

浩哥不在江湖：地点我都看好了！就市中心那家新开的拾光音乐餐吧，环境贼好，有吃有喝还能唱歌！

晚舟不是男神：举手！我可以！好久没见大家了！

穆月佳欣：附议。时间定在周六晚上可以吗？

我不要上班：@Lacrima Stellae 如麦你必须来！你不来我就哭给你看！

玥：+1

下面跟了一串的“+1”和表示期待的表情包。

如麦的手指在屏幕上方停顿了几秒。

同学聚会……她其实并无太大兴趣。

三年的时光，大家走上了不同的道路，共同话题还剩多少？更何况，那个地方，承载了太多她不愿轻易触碰的回忆。

但她不好直接拒绝。

Lacrima Stellae：好。

她简单地回了一个字。

周六晚上，拾光音乐餐吧。

氛围确实不错，暖色调的灯光，慵懒的爵士乐作为背景音，分隔出相对独立的卡座区域。如麦到的时候，已经来了不少人。空气中弥漫着食物、酒水和香水混合的味道，夹杂着久别重逢的欢声笑语。

“如麦！这里！”星茗眼尖地看到她，立刻跳起来挥手。她变化不大，只是穿衣风格更显成熟了些，性格依旧活泼外向。

如麦走过去，被星茗一把拉住胳膊，挨着她坐下。

“你现在真是越来越有范儿了，听说你当了心理医生？太酷了吧！”唐晚舟还是那副“女汉子”的样子，短发利落，笑着拍她肩膀。

“嗯，刚工作不久。”如麦微微笑了一下，礼貌而含蓄。