“初一那会我认识了陈雨桐。”昱宁的眼神变得复杂，“她是我们班的，性格很开朗，我们成了朋友，经常一起写作业，逛街，周末也总在一起。她妈张佚，对我也很热情，经常留我在家吃饭。我爸看我交到了好朋友，特别高兴。他开始经常让我约陈雨桐来家里玩，或者约我们两家一起出去。起初我也很开心。”

“但是，”昱宁的声音冷了下来，“后来我爸让我约她一起玩的次数越来越频繁，理由也变得有点奇怪。有时候明明陈雨桐没空，他也会让我再问问。而且他开始单独和张佚发信息，打电话的时间也变长了。我觉得不对劲。”她的手指无意识地抠着塑料杯的边缘。

“我开始偷听我爸打电话。躲在门后，或者假装在客厅看书。也偷偷看过他的手机。”昱宁的声音低了下去，更多的是冰冷的确认，“我知道我这么做不对。但是看见聊天记录很暧昧。那个女的发的照片也很露骨。我就猜到了。”

“陈雨桐也发现了。有天她哭着来找我，说她妈最近总跟我爸出去，她爸在家发脾气打她，家里天天吵架，问我知不知道是怎么回事。”昱宁苦笑了一下，“我能说什么？难道告诉她‘我爸和你妈搞在一起了’？我说不出口。也不敢问我爸，我爸对我那么好，他是我唯一的依靠，我不想毁了这个表面还平静的关系。所以我假装什么都不知道，安慰陈雨桐说可能是误会。”

昱宁的声音陡然变得尖锐，带着刻骨的寒意和恶心：“有次我爸本来答应周六带我和陈雨桐去新开的游乐园玩。结果周六中午，他突然打电话回来说公司临时有急事要加班，去不了了。我的直觉告诉我他在撒谎。但我没有证据。”

“后面我还是和陈雨桐出去玩了，但玩得心不在焉。晚上我回我自己房间刚准备换衣服的时候看见我的垃圾桶里，有一个用过的避孕套包装袋。”

“嗡”的一声，如麦感觉自己的脑子也空白了一瞬。她看着昱宁眼中翻涌的剧烈痛苦与嫌恶，下意识皱了皱眉。

“那他妈是我房间，我的垃圾桶！”昱宁的声音有些不可控的怒音，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“他们……他们居然在我房间里……在我床上……”强烈的恶心感让她胃里一阵翻江倒海，她猛地捂住嘴，深吸了好几口气才压下去，如麦吓了一跳，拍着她的背帮她顺气。

“那天晚上我把床单、被罩、枕套什么的所有能扯下来的东西，全都扔进了洗衣机，倒了半瓶洗衣液，一遍一遍地洗。”

“我爸回来的时候，看到我在洗东西，还很奇怪地问我怎么了。我就那么看着他一句话也说不出来。我恨他，恨他毁了我对父亲的最后一点幻想，恨他玷污了我唯一觉得安全的地方。但是我说不出口。他对我十几年的好是真的，我没办法像骂仇人一样骂他。”

“我躲在房间里，那会浑身都是冷的。我用手机给陈雨桐发消息告诉她所有的事，我以为至少我们同病相怜，能互相理解一点。”

“第二天是周一，我没去上学，请了假。星期二我硬着头皮去了学校。一进教室就感觉气氛不对。很多同学看我的眼神怪怪的，带着鄙夷和嘲笑，三三两两地聚在一起，对着我指指点点，捂着她们那张贱嘴在那笑。”

“然后我就发现我的座位上泼了一大片红墨水，桌箱里空空如也，我的课本和文具全都不见了。”

“陈雨桐那个贱人还坐在位置上面无表情地看着我。我过去问她我的东西呢？你知道是谁干的吗？她不说话，站起来打了我一巴掌。陈雨桐猛地站起来，让我滚，说我是个贱人，和我爸一样恶心下贱，说什么她妈是有夫之妇，我爸那个不要脸的流氓还强迫她干那种龌龊事，说我就是个没妈教、没爹管的贱种。”

“……” 如麦说不出话了，满眼震惊。

昱宁的声音平静下来，平静得可怕，像是在讲述别人的故事：“她把我们之间所有的信任和友情，连同那个周末在她家可能发生的龌龊事，一起添油加醋地告诉了所有人。”

“我的初中三年……”昱宁扯了扯嘴角，“从那天起就变了。‘贱种’、‘小三的女儿’、‘一家子不要脸’……各种谣言满天飞。椅子上的红墨水是家常便饭，我的东西会莫名其妙出现在垃圾桶或者男厕所。作业本会被撕烂，书包会被扔进水房……走到哪里迎接我的都是鄙夷的目光，刻意的疏远和恶意的嘲笑。”

“每次我一身狼狈地回到家，我爸就会心疼，会愤怒地问是谁干的，要去学校找老师。我能怎么办？我喊他别管我，我说你要是去找老师我就没你这个爸。这是我说过最伤人的话。”

“所以……”昱宁收回目光，看向如麦，眼中是一片荒芜后的沉寂，“靠近男生，会让我想起我爸的背叛和那些谣言。靠近‘正常’的家庭关系，会让我想起那个肮脏的房间和垃圾桶里的东西。至于陈雨桐那个贱人，让我不想再相信有任何真心友谊的存在。”

她低头，看着手里已经快凉掉的粥，自嘲地笑了笑：

“大概就这样吧……卧槽你干嘛！”

昱宁的声音里带上了真实的、不加掩饰的震惊，尾音甚至有些变调。

因为如麦此时此刻正在拥抱她。

不是虚浮的安慰，而是一个结结实实的、带着暖意和力道的拥抱。如麦比她矮一点点，她下巴稳稳地搁在她的肩膀上，脸颊贴着她微凉的发丝。那温热的、带着淡淡洗衣液香气的呼吸，轻柔地拂过昱宁的耳廓。

时间仿佛在这一刻停滞了。昱宁浑身僵硬，像一尊突然被注入温度的冰雕。她手里那袋凉掉的粥差点掉在地上，手指无意识地收紧，塑料包装袋发出簌簌的轻响。

所有的防备、所有的尖刺、所有用来隔绝世界的冷漠外壳，在这个猝不及防的拥抱面前，瞬间土崩瓦解。

心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出震耳欲聋的回响。

“那你觉得我们是什么关系？”

“……”

昱宁张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，发不出任何声音。她的大脑还在宕机重启的边缘。

如麦没有等她回答，或者说，她根本不需要昱宁此刻能给出什么清晰的答案。她只是维持着这个拥抱，下巴在昱宁的肩膀上轻轻蹭了一下：

“你嘴上是这么说，但心里不是这么想的吧？”

“我……”昱宁终于找回了自己的声音，沙哑得厉害，带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的哽咽。她下意识地想反驳，想说“你想多了”，想说“老子就这样”，但所有逞强的话涌到嘴边，却都化作了酸涩的泡沫，一个字也吐不出来。

因为如麦是对的。

巨大的矛盾和一种被彻底看穿的慌乱席卷了她。她下意识地想要挣脱这个拥抱，身体微微向后撤，手臂也抬了起来，似乎想要推开如麦，但这动作并非出于厌恶，而是长期筑起的防御工事在本能地排斥这种让她感到陌生又恐惧的，直击灵魂的柔软和亲密。

在她手臂抬起的瞬间，如麦环在她背后的手却收得更紧了一些，以一种不容置疑的温柔力道，将她轻轻按回了自己的怀抱里。

“别动。”

“你心跳好快。”

昱宁的手臂僵在半空，最终无力地垂落下来，指尖微微蜷缩着。

像失去了抵抗的勇气，将额头轻轻抵在了如麦的颈窝。

“没关系。”

“你不是一个人。”

暴雨过后会有晴天，阳光此时也驱散了阴云，明亮地洒满了整个阳台，也包裹住了那两个在阳台上，笨拙地、试探着相互取暖的灵魂。