白炽灯在头顶轻轻晃动，发出细微的嗡嗡声。导演举着喇叭喊了一句，“拍了吗？”后台的小助理立刻点头回应，“拍了拍了。”声音轻快又带着点紧张。

一周后，官方微博更新了一条动态——偶像出道练习生第一期正式播出。粉丝们蜂拥而至，评论区瞬间炸开了锅。“什么嘛，我家哥哥最帅！”“我哥才是真的帅好吧？”“这个小哥哥戏也太多了吧？”“对啊，程栖迟……”随着话题升温，评论区渐渐冒出些贬低的声音，矛头直指没有背景的程栖迟。

镜头一转，程栖迟提着菜篮推开合租房的门。密码锁“滴”地一声，灯光应声亮起。他径直走向厨房，动作自然流畅，像是一天生活的平静开端。

另一边，房间内正在进行一场直播。程栖迟调好手机，按下播放键，屏幕里随即传出悠扬的音乐。“朋友们，你们最近追那个男团练习生的综艺了吗？”弹幕滚动起来，“偶像练习生？”“主播小哥哥也在？我们也要看看。”程栖迟微微一笑，语气里夹杂着几分调侃，“我的黑料大家都知道了吧？”众人默契地刷屏：“知道。”他继续说道：“今天咱们不聊那些乱七八糟的，来看第一期。”

与此同时，顾家庄园的大门缓缓推开。顾云停的母亲正坐在沙发上开视频会议，看到儿子进来，合上电脑，转过头挑眉问道：“影帝顾云停先生，你什么时候能带个女朋友或者男朋友回来？”顾云停无奈耸肩，“妈，别催了，人家看不上我啊。”母亲嗤笑一声，“看不上你？眼光这么高。”顾云停懒得再争辩，挥挥手上了楼。刚打开卧室门，平板叮了一声，弹出一条提醒：“你特别关注的小栖柚上线了。”他的房间一片暗色系，黑色衣柜整齐排列，没有任何多余装饰。他盯着屏幕，看着程栖迟与观众轻松互动。