顾雍尘闻言，猛地睁开眼，撞上萧淮赋不知何时已投过来的视线。

萧淮赋并未看他，目光似乎落在虚空处，唇角却含着一抹极淡的弧度，仿佛只是随口一提，又仿佛什么都了然于心。

“这床虽不算宽敞，但总比那硬榻舒坦些。”他继续说着，语气依旧平淡无波，“将军是打算就这样衣衫不解地熬一夜，明日顶着一身寒气与褶皱去见青州官员，好坐实你我‘不和’乃至‘互相磋磨’的传言？”

他微微偏头，终于将目光投向僵在矮榻上的顾雍尘，眼神清亮，不见丝毫窘迫。

“还是说……将军在怕什么？”

顾雍尘被萧淮赋那句“将军在怕什么”问得心头猛地一撞，血液似乎都涌向了耳根。

他猛地坐起身，想反驳，话到嘴边却变得干巴巴的，甚至带着点被戳破心思的狼狈：“……我怕什么？我顾雍尘行军打仗什么没见过，会怕一张床？”

他虽然嘴上这么说，但眼神却不受控制地飘向别处，不敢与萧淮赋那双过于沉静的眸子对视。

萧淮赋看着他这副色厉内荏的模样，眼底那抹极淡的笑意更深了些。他不再紧逼，反而从善如流地点了点头，语气轻描淡写，仿佛刚才那句撩人心弦的话不是出自他口。

“也是，是萧某多虑了，将军自是顶天立地，无所畏惧。”

他边说边自然地走到床边，掀开被子一角，侧身躺了进去，动作流畅不见丝毫扭捏，只留给顾雍尘一个背影和散在枕间的几缕墨发。

“既如此，萧某便先行歇息了。将军请自便。”

他就这样轻飘飘地结束了话题，仿佛刚才那个抛出致命问题的人不是他。这种游刃有余、点到即止的态度，反而让顾雍尘更加无所适从，一口气堵在胸口，上不来也下不去。

顾雍尘僵在原地，看着萧淮赋似乎真的准备入睡的背影，走回矮榻不是，走向床铺更不是。

空气中弥漫着一股无声的较量，而这位传说令人闻风丧胆的顾将军似乎落了下风。

他所躺的那张矮榻又硬又冷，硌得他骨头生疼，尤其是肩胛的旧伤处，传来一阵阵钝痛。可他不敢动，甚至不敢调整一下姿势，怕发出声响，怕打破这片寂静。

不知过了多久，也许只是一刻，也许更长。顾雍尘听见床榻那边传来一声叹息，接着，萧淮赋带着倦意的声音便传入顾雍尘的耳中。

“顾雍尘。”

顾雍尘的呼吸一滞。

“矮榻太冷，你……过来吧。”

空气仿佛凝固了。窗外的风似乎也停了。

顾雍尘没有动，也没有回应。

萧淮赋等了一会儿，没等到回应，又低声道，声音里透出一抹无奈：“……明日还要赶路。你若是冻病了，或是旧伤发作，更麻烦。”

理由合情合理，冷静克制，挑不出错处。可在这夜深人静，孤室相对的此刻，却像投入静湖的石子，荡开一圈圈暧昧不明的涟漪。

顾雍尘依旧没动，他能感觉到自己心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下，撞得耳膜嗡嗡作响。那床铺的柔软、那近在咫尺的体温，与那若有若无的气息……都成了某种无声的诱惑，也是某种无声的审判。

最终，他坐起身。没有看萧淮赋，径直走到床边，在远离萧淮赋的另一侧，和衣躺下，两人之间隔着一臂的距离。

“睡吧。”顾雍尘硬邦邦地吐出两个字。

萧淮赋没再说话。他只是静静地躺着，听着身侧那人刻意放轻的呼吸声，感受着另一具身体传来的温度。这温度穿透空气，透过衣料，若有若无地熨帖着他因伤痛而发冷的身体。

烛火终于燃到了尽头，挣扎着跳动几下，熄灭了。

黑暗彻底吞没了房间，也吞没了两人之间那道看似分明实则早已模糊的界限。只有彼此的呼吸在狭小的空间里交织，一深一浅，一缓一急，在这危机四伏的寒夜里，成了唯一真实的温度，和唯一无法言说的慰藉。

忽而，一股冷香随着萧淮赋盖被的动作幽幽飘散开来。

那香气清冽甘醇，初闻似雪中寒梅，细品却又带一丝茉莉甜香，这香气与他认知中萧淮赋身上常有的书房墨香截然不同，是一种更难以捉摸的气息。

顾雍尘的思绪不由自主地被这缕暗香牵动。

他忽然想起，萧淮赋似乎从不熏香，至少他从未在萧淮赋身上闻到过任何人工熏染的香气。

——那这味道……

一个模糊的念头划过脑海，伴随着某些关于萧淮赋出身过往的零星传闻。据说萧家未败落前，其母族颇擅制香，尤以几种失传的古方花露闻名京师。

鬼使神差地，顾雍尘望着那个背影，脱口而出：“你用的……是什么香？”

话一出口，他便有些后悔，这问题太过唐突，近乎失礼。

萧淮赋似乎也没料到他会突然问这个，背影几不可察地微微一顿。他没有立刻回答，就在顾雍尘以为他不会回应时，却听他轻声开了口，声音隔着被子，显得有些闷，却依旧清晰。

“不过是些安神的旧方子，碾了点茉莉与冰片罢了。”语气平淡，听不出情绪。

——旧方子？顾雍尘的心像是被什么东西轻轻刺了一下。

他想起萧家那场几乎灭门的大火，想起萧淮赋如今孑然一身的处境，这些“旧方子”，是劫后仅存的念想吗？

他沉默了片刻，再次开口时，声音不自觉地放缓了些：“你……似乎很惯用茉莉？”

这个问题比之前那个更加深入。

萧淮赋沉默的时间更长了，久到顾雍尘以为他已经睡着，或者不愿再搭理自己。

就在顾雍尘准备放弃，暗自懊恼之时，萧淮赋却忽然轻笑了一声。

“小时候身体不好，夜里总惊梦。”他的声音很平静，像在诉说一件与己无关的旧事，“阿娘说茉莉宁神，便常在我枕畔熏此香。后来……习惯了。”

“阿娘”二字从他口中说出，带着一种久远而温柔的怀念，与他平日冷清的形象形成了巨大反差。

顾雍尘的心像是被一只无形的手轻轻攥住。他想象不出萧淮赋“身体不好”、“夜里惊梦”的模样，更无法将眼前这个心思深沉、手段凌厉的中书令与那个需要母亲熏香安神的孩子联系起来。

那场大火，不仅夺走了他的亲人，是不是也彻底焚毁了那个会害怕、会依赖母亲的孩子？

顾雍尘发现自己第一次，真正试图去想象萧淮赋的过去，而非仅仅将他看作一个合作伙伴。

他张了张嘴，想问些什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白冒昧。

最终，他只是低低地“嗯”了一声，所有翻涌的情绪都化作了这一声简单的回应。

屋内再次陷入寂静。

唯有那缕清冷的茉莉暗香，依旧丝丝缕缕地萦绕在鼻尖，缠绕着两个各怀心事的人。