课间操的广播突兀地响起。走廊上挤满了穿深蓝色校服的学生，两个低马尾的身影一前一后地下楼。萍眆在二楼拐角处停下等K，手指无意识地绕着发尾。她的发绳有些松动，几缕碎发垂在耳际，在阳光下泛着浅棕色的光泽。"体育课要测800米。"她说这话时声音很轻，带着些许犹豫，"要一起热身吗？"K点点头，看见萍眆眼睛亮起来的瞬间，像有星星落进了深潭。

操场边的梧桐叶飘落在跑道边缘，踩上去发出清脆的碎裂声。她们并肩做着拉伸运动，低马尾随着动作轻轻摇晃。当K弯腰系鞋带时，萍眆突然伸手摘掉她肩上的一片枯叶。这个动作让两人的距离骤然缩短，K闻到萍眆发间淡淡的洗发水香气，混着一丝说不清的、像是旧书本的味道。

"预备——"体育老师的哨声打断了这个瞬间。萍眆率先冲了出去，低马尾在风中划出流畅的弧线。K看着那个背影，突然发现萍眆跑步时习惯性偏头的角度，和自己一模一样。更奇怪的是，当萍眆经过第三个弯道时，阳光将她的影子投在跑道上——那个影子的动作似乎比本体慢了半拍，就像延迟播放的录像。

跑完步的萍眆脸颊泛红，呼吸有些急促。她递给K一瓶水，瓶盖已经拧松了一圈。"你最后冲刺的样子，"她喘着气说，"和我初中体育老师一模一样。"这句话让K的手顿了一下，因为她确实有个当体育老师的远房表舅。水珠顺着瓶身滑落，在塑胶跑道上留下深色的圆点，像一串省略号。