她生来就像豆腐一样，直白、赤裸。

那天，陈蓉急忙带着她去镇上买了一套新的衣服，买完后，陈蓉如释重负地松了一口气，云荼穿着那套新衣服，只觉得灵魂被禁锢住了，里面盛满的是她不值一提的自尊心。

其实中午的宴席她期盼了很久，不是因为这是奶奶的寿宴，而是在这越发式微的村子里，要想吃得一次宴席并不是常见的事情。

而她长这么大以来，在她的认知里，宴席是比年夜饭还要丰盛的存在。

可是那天，她却吃得并不开心。她一直忘不了母亲早上看她的那个眼神，她害怕被嫌弃，被抛弃，被放弃。

因为奶奶说，她老了，不会也不可能陪她一辈子。

一辈子很短吗？

需要用生命来做衡量吗？

可是，她的爸爸妈妈，还很年轻，不也没有陪她吗？

以至于云建国来他们这桌敬酒，她怯怯地叫了他一声“爸”，他看了她半响，才反应过来：“呀，小荼，你已经长这么高了。”是的，他们上次见面，还是她小学的时候。

所以，陪她，不是用年岁来计量的，是用愿与不愿。

奶奶愿意陪她，所以才觉得自己老，才觉得一辈子很短。

可事实上，一辈子确实很短。

-

距离云荼上次见父母已经过了三年，而今天是她中考出分的日子。

云栖镇在夏日的溽热里缓慢呼吸，青壮年像被抽走的血液，只留下日渐干瘪的躯壳。

唯有镇东头的腾飞网吧，一如既往地沸腾着，几乎集齐了这片土地上所有年轻的、躁动不安的灵魂。

云荼推开那扇油腻的玻璃门，一股混杂着烟味、汗味和泡面味的温热气流扑面而来，几乎让她窒息。

她像一尾误入狂浪的幼鱼，忐忑而小心翼翼地穿过这片光怪陆离的游戏人间，找到最角落里一台空机。

与她周围那些充斥着□□飞车炫光、穿越火线枪战的屏幕相比，她面前那个朴素的“市中考查分系统”登录页面，显得如此格格不入。

她笨拙地输入准考证号，呼吸都屏住了。

周围是娱乐至死的狂欢，而她，正进行着一场关乎未来命运的审判。

“喂，你看她……”有目光瞥来，带着毫不掩饰的好奇与打量。

“查分啊？真新鲜。”

在这片被游戏统治的领域，她这个异类，不可避免地引起了小小的关注。

当那个鲜红的数字猛地跳入眼帘时，云荼周遭的空气仿佛凝滞了一瞬。

附近几个正激烈“厮杀”的男生停下了手中的动作，目光越过屏幕上方，钉在那个不可思议的数字上。

“我靠，六百五？”一个染着黄毛、叼着烟的男生率先出声，他上下打量着云荼，像是审视什么稀有物种，语气里听不出是赞叹还是别的，“真行啊你。”

“啧，死读书呗。”旁边有人嗤笑一声，重新将注意力拉回游戏，“考那么高有啥用，将来毕业了，还不是得跟咱们一样待在镇上？”

“说不定去了县城，还得被人笑话土呢！”

那些夹杂着烟味的嘲讽，像细小的沙砾扑面而来。她没有难过，甚至没有生气，此刻她心里正升腾起前所未有的巨大的喜悦和希冀，而它们像破土的春笋，顶开了所有杂音。

他们不懂。

他们不懂奶奶的期望，不懂那扇即将为她打开的门意味着什么，更不懂山的外面到底有什么。

六月末的夏日，阳光不再吝啬。

田埂边的野草正疯狂生长，绿意汹涌，几乎要漫过田间小路。

云荼就这样跑了起来，风在耳边呼啸，吹动了她的发丝，也吹散了身后的一切喧嚣。

未来，从未像此刻这般清晰，这般触手可及。

她迫不及待地，要回家告诉奶奶这个好消息。

院门虚掩着，和她跑出去时一样，看样子奶奶还在午休。

她放轻脚步，遥遥望去，奶奶果然在床上睡着，姿势安稳，薄被盖到胸口，花白的头发梳得一丝不苟。

云荼胸腔里那颗激动的心，一下子落到了实处，变得无比柔软。

她不能吵醒奶奶，晚上奶奶还要熬夜做豆腐呢。

她搬了个小凳子，坐在院子里的树荫下，看着天上的云慢慢飘。

她就这样等啊等，从下午等到太阳落山。

从炽热的激动，等到莫名的心慌。

太安静了。

安静得听不到奶奶往常那颇具动感的呼吸声。

“奶奶？”她来到屋里，试探着，轻声呼唤。

没有回应。连睫毛都未曾颤动。

“奶奶？”声音里带上了疑惑和急切，她倾身靠近了些。

床上的人依旧一动不动，仿佛一座凝固的雕像。

“奶奶——！”她猛地扑到床前，手指颤抖地抓住奶奶放在被子外的手臂。

触手一片令人心惊的冰凉与僵硬！她疯狂地摇晃着，试图摇回一丝体温，一点回应。

最后，所有的声音都卡在喉咙里，化作无声的撕裂。

是的，一辈子，真的可以这么短。

她从此再无奶奶。