阮喻的记忆其实没有完全恢复。

在动身前往S城的那天下午，一点五十五分，阮喻在江静姝的陪同下来到医院。江静姝想跟着她一起进去，被阮喻拒绝了。最终是阮喻独自一人走进了诊室。

医生不认识，是一个盘发的女性，看起来很年轻。阮喻警惕心降下来不少，在躺椅边坐下，背挺得很直，没挨着椅背。

“你好，我叫张馨，”医生自我介绍道，“吴琪和我说了一些你的情况，有必要告诉你的是，你的情况极有可能属于器质性失忆，催眠治疗基本无效，强行刺激反而有脑损伤的风险。所以很抱歉，今天这个治疗我没办法替你做。”

阮喻有些失望，见到江静姝之后如此强烈的想要恢复记忆还是第一次。在机场听见江静姝说她离婚的原因是前夫劈腿，阮喻在震惊的同时更觉得不可思议，觉得奇怪，冥冥当中似乎有一个节点出了差错，至少结果绝不是她以为那样。

比起追寻过去，阮喻更希望探查真相。

或许是察觉到阮喻是真的苦恼，张馨善解人意地笑笑:“不过我下午也没有别的病人，可以免费给你做一下心理咨询。记忆丧失患者通常会感受到比常人更多的不安和迷失感，这很正常，你没必要太过焦虑。”

诊室的灯光很暗，阮喻只能看到张馨一个模糊的面部轮廓。她麻木不仁地点了点头，肩膀塌下来，靠坐在椅背上。

“现在说说吧，车祸后的生活还适应吗？”

“其实基本都还算适应，可能和失忆前相比，我的生活还变得越来越好了。”

张馨曾经也接诊过多位失忆患者，失忆不是失去智力，这些患者保留良好的生活自理能力，但在融入社会的过程中仍然存在极大的障碍。阮喻这种情况还是第一次见，因此张馨大感意外:“能不能具体说说？”

“听我以前的同事说，刚搬来Z城的时候我过得很一般的，住很烂的房子，打很辛苦的工，每天省吃俭用，不舍得买漂亮的衣服，甚至不舍得奖励自己出去吃一顿饭。”阮喻稍稍有些恍惚，“其实我也不是一点都想不起来了，有时候会想起当时的状态，每天心里都憋着难受，头也很痛，一个人的时候经常莫名其妙地就开始哭，用脑门去撞墙，估计头痛就是撞墙撞的。”

“这是典型的抑郁症状。”张馨说。

“当时我好像的确抑郁了，还经常被上司PUA，同事也都是些烂人，我甚至怀疑车祸是不是我故意撞上去的，”阮喻顿了顿，“不过反倒是失忆后，我的生活越来越好了，成功换了份好工作，还谈上了恋爱。”

“看来你的恋人对你帮助很大。”张馨评价。

阮喻没否认这一点。确实是因为于邵安的出现她的生活才迎来转折。可“于邵安”这三个字恰好也是她矛盾的根源，她短暂地想了三秒钟便强迫自己不再去想。

“其实我现在的恋人也是我的前夫来着，他说我们以前是和平分手，这段时间相处下来我没在他身上看到任何缺点。”

“这也不是问题，这个世界上也有许多夫妻是离婚之后再复婚的。”张馨说。

“可既然那个人足够好，当初为什么还要离婚呢？”阮喻问。

饶是口齿伶俐，经验丰富的咨询师张馨也卡壳了。一瞬间她也被阮喻的逻辑绕了进去，如果过去的人足够好，就不该分开。既然分开，那么过去一定有什么地方出了问题。

张馨快速梳理了一遍刚才阮喻说的事情，很快找到重点:“这就是你现在焦虑的原因吗？怀疑你的恋人是不是足够好？”

“不，”阮喻摇了摇头，“我的恋人确实是个非常好的人，对我也很好，可我怀疑在某些事情上他对我有所隐瞒。”

张馨了然道:“任何人都有秘密，即便是夫妻之间，有些秘密也不是公开的。如果你真的在意，不如问问他，也许他会直接告诉你答案。”

直接问于邵安？这种选项从来没有在阮喻脑袋里出现过。

她皱了皱眉头，张馨看出她在犹豫，好心劝说道:“如果他爱你的话，会告诉你的。”

“爱？什么是爱？”阮喻懵懂地问。

张馨笑了，此前她做过不少青春期少男少女的咨询，回答这种幼稚的问题简直是信手拈来:“这取决你对爱情的定义，有的人觉得只要他对你好，那就是爱，有的人要求则更高，需求物质条件满足与精神层面的契合。如果非要找个评判标准，就需要当事人冷静下来想一想，到底是不是非对方不可。”

“那么他应该是爱我的。”阮喻想了想，说。

“那你爱他吗？”张馨又问。

阮喻沉默下来。

张馨从她的沉默中明白了什么，伸手调亮了台灯:“我想这是需要你独自思考的问题，今天的咨询可以结束了。”