桌上的台灯亮着，暖黄的光洒在桌面上，像是被圈出了一块地。笔尖落在纸上发出哗哗声动，在寂静的房间里格外清晰。

“从下午开始就一直没怎么说话。”余勉看着他，“是听见了？”

周洲：“...什么？”

“课间操的事。”余勉没什么表情，“中午不是还打断了我的话吗。”

他语气淡淡，听起来比平日里冷了几分。

草...

生气了？

周洲当然知道余勉要说什么。

——

余勉小学第一次哭其实不是因为被人欺负。

七月将过，盛夏的衡城闷热不堪，天空透蓝，白云夹着一丝燥气。人总是偏爱一切美好的事物。小孩子不懂什么是喜欢，也敌不过一瞬间的青春悸动。

楼梯口站着的女生涨红了脸，神色有些讶异。谁也想不到她人生中第一次告白竟然是以这样的理由被拒绝。

“我可能...不喜欢女生。”

楼道空旷狭长，他平静的声音地回荡在紧密的空间里。

静默片刻，几道刺耳的嬉戏声从楼下传来。几个调皮的男生嬉笑着打闹，争先恐后地往楼底下狂奔，边跑边大声嚷嚷着：“余勉喜欢男生！”

“五年级1班的余勉是个同性恋！”

五年级1班的第一名——余勉，喜欢男生。

他们想把这个自认为天大的秘密昭告天下。

余勉僵硬地往台阶下看了一眼，稚嫩的脸上闪过一丝错愕的神情。

喜欢。

是不对的吗？

周洲打完球，想起来余勉说今天要和他一起回家。他特意往靠近五年级1班楼道口的饮水机走，刚接上水，就看见台阶下站着几个人。

几个男生老老实实地站成一排，面朝着老师，表情看起来很委屈。

“谁允许你们在教学楼里面大声喧哗了，还说些不是你们这个年纪该关注的东西。”

“可是我们听见了。”一个男生不服气。

“对。”另一个男生跟着说，“余勉他刚刚自己承认了，他是同性恋，他不喜欢女生。”

“还说！我等会就把你们班主任喊过来！”

“欸！那个同学你干什么呢！你跑慢点......”

饮水机的龙头一直流着，直到灌满了整个瓶子。溢出来的水顺着瓶壁，无路可走地流进下面的凹槽。

周洲抱着球，一口气爬了五楼。

他喘着粗气，刚过五楼的拐角，一个熟悉的身影撞入他的视线。

余勉其实不懂什么是喜欢。

他总听大人们问，“你不喜欢玩吗”“这个你不喜欢吃吗”“妈妈买的礼物你不喜欢吗？”

在他身上，他们好像都会在“喜欢”这个词前加一个“不”。

他不喜欢空荡的房间，不喜欢妈妈买的玩具，不喜欢一个人呆着，不喜欢汗水黏在身上的感觉，不喜欢窒闷的空气，不喜欢夏天。

直到——

他被人拽着在大街小巷里狂奔，干燥的皮肤上起了汗，在最热的时候被递上一支薄荷味的冰淇淋，冰凉清爽的感觉浸透全身。

那人总是神秘地让他闭起眼，再睁开时，小小的掌心里躺着一块葡萄味的泡泡糖。

那是他第一次学会吹泡泡。

那天以后，他们开始比谁吹的大，他总是输。最后泡泡炸了，紫色的糖衣再黏他一脸。

他渐渐习惯每天被汗浸湿的衣服，习惯夏天的闷热感，习惯两个人。开始期待除了冰淇淋和泡泡糖，那人会不会还有新的魔法。

好像一切——变得没有那么不喜欢了。

听见那几个人说他喜欢男生，余勉的第一反应是错愕。

“喜欢”这个词对他来说太陌生了。

夏天总是有一种泡沫的感觉，很干净，很清爽。有时又令人觉得像泡沫般虚幻。

喧闹的嬉戏声被制止，周遭回归了宁静。方才表白的女生已经偷偷溜走，只留下余勉一个人站在原地。

橘黄色的夕阳为城市染了色，楼梯上的人笼罩在淡淡的阳光里，脖颈上的细汗在光下反射下映着颜色。

周洲的头发被风吹乱了，胸脯随着呼吸上下起伏，由深到浅。

没有人开口说话。

直到那股温热触上他的脸颊，余勉才发现自己好像哭了。

他没想哭的。

——

周洲木着脸看向旁边的人，张了张嘴，没说话。

操，人家都不介意，我在这操个屁的心。

“你讨厌吗？”

他听见余勉没头没脑的这么一句。

讨厌？讨厌什么？

周洲蹙眉。

“喜欢男生。”余勉重复道，“你很讨厌吗？”

？

你喜欢男的女的关我屁事？

周洲耐心全无，他猛地起身，身后的椅子被撞得往后滑了一段，停在墙边。

拽过余勉的衣领，那人的身体跟着前倾，清新干净的皂香扑面而来。

他眼角的淤青已经散了，褪了几分可怜的装扮，让人看着更想揍了。

“余勉，你傻逼吗？”

“我讨厌？”周洲忍着抡他一拳的冲动，“当年是谁他妈把课翘了，把那几个傻逼打得屁滚尿流，出了个国你脑子忘带回来了？”

至于为什么打断他的话。

“你想说的让陈子奕他们几个知道了无所谓。”

“今天食堂那么多人，你想让他们全知道？”

妈的，如果那种事又发生了怎么办？

老子把学校里的人挨个揍一遍？全揍一遍就能让他们闭嘴吗？就能当那件事从没发生过？

“操。”

“我跟你聊不下去。”

正准备松手，面前的人按住了他的手腕。

“你别生气。”

余勉下巴微仰，周洲能看见被扯开的衣领下，他露出的一截脖颈，和凸起的喉结。

“是我理解错了。”

他语气放软。

周洲第一次从余勉眼里看到了无措。

“我不知道你在担心我。”

担心？周洲顿了下。

“我不在意别人的想法。”

他垂眼，睫毛微微发颤，声音有些发哑，“只是我们这么多年没见，我怕我想错了。”

他说的很慢，语气轻飘飘的。

一字一句，小心翼翼地，轻轻抚平着面前的人。

周洲方才的燥气早已褪了大半。

漫长的几秒过去，那人松开了他的手。

“就四年没见，你怎么变得这么婆婆妈妈。”他挪拉回椅子往后一靠，懒散地屈着一条腿。

和他记忆里那个不爱说话，金贵娇气的人不太一样了。

“以后有什么就直接说，别猜来猜去的，麻烦。”

视线从那只骨节分明的手，漫过他细瘦干练的胳膊，停在少年白皙的后颈。柔软的脖颈皮肤上细碎的头发，在台灯的暖光下显得柔和。

余勉低下头，嘴角微微上扬，无声地笑了下。漆黑的眼睛低低的垂着，像是压抑着某些情绪。

周洲半天没听见回应，正要回头，肩膀就感受到了重量。旁边的人轻轻靠上他，轻柔的语调在耳边挠了挠。

“好。”

周洲细微地抖了一下。