公元360年以反基督教闻名的罗马皇帝朱里安在希腊的特尔菲神庙寻求阿波罗神托时得到这样一句谶语：“告诉那位皇帝，我的殿堂已经倒塌。光明之神不再有它的居室，也不再有他的占卜之海湾和预言之源泉，那里的水已经枯竭。”

百年后，永恒之都罗马被蛮族占领，罗马人的诸神也被上帝的光辉笼罩。在环地中海古典帝国的废墟上，崭新的欧洲诞生了。

十三世纪初，佛罗伦萨商人几百年来对加尔博羊毛和其加工产品呢绒的经营，使得南来北往的柏柏尔人带来马、皮革，各种丝织品、象牙、豹皮、狼皮和各种装饰物；西班牙人通过比萨和热那亚港口贩来卡斯蒂利亚的明矾、加泰罗尼亚的番红花、染料、稻米和芥末。

地中海沿岸空前繁荣起来，修女讴歌着上帝在人间的华政，一曲又一曲恢宏的圣音跟随阿诺河的波涛自西向东流经河岸两侧的每一片土地。

“我是在罪孽里生的。在我母胎的时候，就有了罪。”

“一切罪皆包含在这一类之下：即背离真正永恒的神圣之事而转向变动不居之事。这些事物原本被恰如其分地置于自身应有的位置，通过其特有之美来完成宇宙的整体；然而那堕落失调的人性却甘为奴仆而追逐这些本由神律定为受人支配的东西。”

体态威严的红衣主教为尘世传递教宗的意志，所有受到圣光照耀的艺术家无不为心中的天国描绘一幅幅虔诚的画卷。民众感激上帝的恩赐，时刻聆听教堂里传出的诵经声，严格遵循克己守礼洗刷罪恶的教义。

世俗的一切看起来都井然有序，只有黑暗中小心翼翼寻觅着食物的老鼠嗅到了光鲜亮丽的外表下滋生着的腐朽气息。死亡与夜色为友，揭开黄泉的一角，觊觎着生命；时机一到，他便降临到你身边。

午时的阳光透过窗户洒进小小的教堂，营造出一片静谧的氛围。教堂内弥漫着淡淡的乳香味，这是由教堂里燃烧的蜡烛散发出的，身穿教士服装的神甫开始他例行的晨祷。

科斯塔面容庄重，浓密的眉毛下挂着一双清澈而坚毅的眼睛。他在台上静静地站立着，注视着周围的一切，双手轻轻地合十，平和的眼神显示他对世俗的冷漠，他脸上洋溢着一丝与世无争的神秘微笑。

教堂里的朦胧光线照亮了神甫的面庞，他的身影渐渐笼罩在一片神圣的光芒中。科斯塔的脑海里回荡着古老的经文声，悠扬的音乐流淌在教堂的每个角落，让人心安神定。这是一种灵魂的救赎，是一种与上帝对话的方式。

“我们的天父，愿你的名受显扬；愿你的国来临；愿你的旨意奉行在人间，如同在天上。求你今天赏给我们日用的食粮；求你宽恕我们的罪过，如同我们宽恕别人一样；不要让我们陷于诱惑；但救我们免于凶恶。阿门。”

科斯塔嘴唇微微动了起来，喃喃地诵读着祷文。他的身躯微微颤抖，似乎是为了更好地融入上帝的怀抱。他的思绪渐渐飘远，进入了另一个世界，与神相互融合。

周围的氛围仿佛也被神甫的祷告所感染，教堂变得肃穆而庄严。人们在教堂里静静地跪下，感受着上帝的存在，让自己的心灵得到净化。随着祷告的结束，科斯塔轻轻合拢双手，微微一笑，然后缓缓转身离开，留下一片宁静的教堂。人们仿佛还沉浸在祷告的快乐中，心里依然充满着对上帝的敬意。

回到慕道班的科斯塔透过窗户悲悯地看着教堂外迟迟不肯离去的儿童，轻轻叹了一口气，他的内心远没有表现出来的这般平静。

事实上，多日以来为消除不知名疾病造成的恐慌，四处奔波的科斯塔心神十分疲倦。他的祷告次数一直在增加，可死亡并未停止。大贵族们抛下世代传承的庄园逃到遥远的乡下，穷苦的人民只能提心吊胆地生活在死神的阴影下。

科斯塔回想起自己穿着黑色长袍踏过满是污秽的地面，被疾病污染过的水源散发出一股恶臭味，三年前亲手种下的雏菊花早已枯萎。衣不蔽体的少女无力地躺在路边，她的皮肤表面被可怖的脓包覆盖，白色的蛆虫啃噬着小腿处腐烂的伤口，他站在远处为她求得一份希望。

“主啊!你的话语说，你会遮盖、保护你的孩子脱离恶者的权势。你是至高的神，统管可见及看不见之万主之事。万有都在你手中，奉耶稣的名，我求你用你灵的同在作安娜四周的盾牌，愿你的荣光随着，如同后盾一般。主啊!求你作安娜的避难所。求你以你永远的膀臂扶持她，并为她赶走敌人。求你任命、差遣你的圣天使，保护、拯救你的仆人，脱离危险。我祈求你的旨意不受撒但和其势力的阻桡。天父，根据耶稣的祷告，求你救安娜脱离凶恶。”

奄奄一息的安娜仅是抬眼就已经耗费了她所有的力气，在一声痛苦的呻吟之后，艰难地向他微笑了一下。虽然安娜无法说话，但科斯塔从她眼中看懂了她的心，那是感激。

科斯塔十分难过，眼睁睁看着生命流逝的无力让他的心有种撕裂般的痛楚。安娜是个非常善良温柔的女孩，时常到教堂里听他做礼拜，还会在从洗衣房下工后经过慕道班向他打招呼。

不知不觉间，两行滚烫的泪水从科斯塔眼角处滑落，他第一次对自己一直坚守的信仰产生了怀疑。如果日复一日祈祷不足以让天父救赎人间，那他为挣扎在生死两端的人们带去希望不过是让他们在告别时更加绝望。