盛珑穿过草地的时候，脚下的触感从灰绿色的短草逐渐变成了更厚实的地衣。地衣是深绿色的，踩上去软软的，像是走在一层厚绒布上。

他没有停下脚步，一直朝着远处树林边缘那道暗色的轮廓走，眼睛始终没有离开那片影子，像是在确认它是否还在那里。

那道影子在他走的过程中没有移动，也没有消失，像是一直在等他自己走过来。树林的轮廓在他走近的过程中渐渐变得清晰起来——不是他预想中那种密不透风的原始森林，而是一排排列整齐的树，像是被什么力量安排好了位置，树干笔直，间距均匀，树冠不高，像是在低垂着等待有人进入。

他走进树林入口时，光线变暗了。

不是变黑，是变成了一种他从未见过的光——像是黄昏和黎明混在一起的光线，不亮不暗，温暖但不刺眼。

他的左手在那种光线下泛着极淡的银白色，像是在自行调整亮度，与周围的环境融为一体。

树与树之间的地面铺满了落叶和细碎的枯枝，但没有堆积，像是被定期清理过。他沿着树之间的间隙走，每一步都踩在落叶上，发出细碎的声响，像是有什么东西正在跟着他的脚步移动。

他没有停下来，也没有回头看，他感觉到那道影子和他的距离正在缩短。不是他在靠近它，是它也在朝他这边移动。

他走到树林中央的时候，那片影子停住了。

他看见了一道身影，站在一棵比他周围的树更高更粗的古树下，树干粗到两三个人合抱都未必能围拢，树皮上布满了深浅不一的刻痕。那个身影转过身来，面对着他。他看清了那张脸——不是苏衍，也不是任何一个他认识的人。

是一个老人，头发比盛珑还白，面容清瘦，穿着一件褪成灰白色的布袍，赤着脚站在地面上。他的脚趾抓着落叶，像是已经在这里站了很久，很久没有迈出过那片树影的范围。

“你走到了。”老人开口，声音不高，像溪水一样平缓，“比他走得远。”

“你是苏衍的……？”

“不是他的师父。不是他的朋友。我只是在他走完这条路之后，搬了把椅子坐在这里，等他出发之后回来。但我等到的不是你。”

“他在墙那边停下了。”

“我知道。他站在那面墙前，想了很久。然后他回去了。他决定把心脏留下来，放在风里。”

盛珑沉默了一会儿。“他回去之后，发生了什么？”

“他去了星空尽头，坐在那里等那颗心脏变成的人来找他。就像你一样。”

老人低头看着盛珑的左手上那道银白色的光。“那道墙，是一道门。走进来的人很少，走出去的更少。”

“你是什么人？”