宫侑躺在自己的上铺，双手枕在脑后，眼睛盯着天花板上模糊的纹路，毫无睡意。

他的脑海里反复回放着今天学校里的画面——白河澪递过来的那个系着丝带的小方盒，她微笑着说出“奖励”两个字时的样子，还有曲奇饼干在嘴里化开的香甜味道。

她怎么会想到要准备这个的呢？

宫侑当时只是脑子一热，随口一说，甚至说完就后悔了，觉得自己简直像个幼稚园的小鬼，只不过是完成了一件小事，就要向老师讨糖吃。

他都已经做好把这句话搪塞过去的准备了，可白河澪居然……真的准备了。

而且看她的样子，好像早就料到自己会开口要一样。

“对我是不是太好了点……”宫侑不知道翻了今晚的第几个身，面向墙壁，自言自语地嘀咕着。床架被他折腾得嘎吱作响。

“……啧。”

下铺传来一声不耐烦的咂嘴声。

“宫侑，”宫治的声音带着浓浓的困意和不爽，从下方闷闷地传来，“你到底要翻来覆去到什么时候？床板都快被你晃散了。”

宫侑动作一僵，犹豫了一会，嘴唇嚅动，最终还是没忍住，压低声音朝下铺问道：“……喂，阿治。”

“又干嘛？”

“你说……白河她怎么能想起来准备那个饼干的？”

下铺没有立刻回应。

宫侑继续嘀咕：“这么莫名其妙的要求她都做到了……白河，是不是对我太好了点？”

这回，宫治很快给出了回答。

“这有什么好想的，你在她面前，一直不都跟个小学生一样吗？”

他翻了个白眼：“自己动脑子想想，在白河面前，你什么时候有过成熟的样子？”

这话说完，上面一直没有回应。宫治也懒得再搭理他，只想赶紧睡觉，便下了最后通牒：“我警告你，别再折腾了，明天还要晨练。”

“再弄出动静，我就把你扔出去。”

话音落下，房间重新陷入安静。没多久，下铺就传来了均匀的呼吸声。

宫治睡着了，徒留宫侑一个人睁着眼发呆。

在听见宫治的话时，他立刻就想反驳，想冲着下铺吼一句“你才是小学生！”，但话语卡在喉咙里，却怎么也吐不出来。

因为他发现自己竟然无法理直气壮地否认。

他会在训练累了的时候，理直气壮地喊“经理，我渴了！”；会在遇到难题时，想也不想就跑去缠着白河问东问西；会在心情不好的时候，毫不掩饰地摆臭脸，等待白河来问他原因然后寻求安慰；会在取得一点点成绩时，就像今天那样，讨要夸奖和奖励……

而这些，白河澪都一一接纳了。她会默默递上水，会耐心讲解直到他听懂，会分析他心情不好的原因……会因为他幼稚的讨赏，就真的提前准备好奖励。

他一直心安理得地享受这份特殊的、近乎纵容的对待，并将其理解为“关系好”的证明。

可现在，宫治才恍然发觉——在白河澪眼里，这些行为，可能根本就不是什么“关系好”的默契，而仅仅是因为她把他看作了一个需要额外照顾的“孩子”？

所以她会准备好饼干，就像大人哄完成了某项任务的小朋友。

所以她会包容他的坏脾气，就像对待一个不懂事的后辈。

所以她从来不会和向北学长、向角名、向阿治一样，去寻求他的帮助——大人怎么会向小孩子示弱呢。

……

羞耻和不甘的情绪猛地攥紧了他的心脏。

宫侑不想这样。

他不想被白河澪当成一个需要被照顾、被哄着的“孩子”。

他不想在她心里，是一个“麻烦的后辈”或者“幼稚的队友”。

他想要的是……

宫侑的思绪在这里卡住了。他想要的是什么？更平等的位置？更寻常的对待？他说不清楚，但绝不是现在这种，滴水不漏却仿佛被隔着一层屏障般的“照顾”。

黑暗中，宫侑紧紧皱眉，手指揪紧了被单。

他猛地翻了个身（还好宫治睡熟了），面朝墙壁。

“……反正，我不想这样。”宫侑用只有自己能听到的声音，对着自己说出了这句话。

他才不要被这么看待。