浴室的门“吱呀”一声轻响地推开。

湿气还没散尽，像一层温柔的薄雾铺在房间里。伊然轻步踏出，脚下踩着地毯几乎没有声音。她身上的浴袍松松垮垮地系着，衣襟在灯光下微微敞开，露出洗后泛着水汽的肌肤，肩线柔和，锁骨处的水珠顺着弧线滑落，在柔光中泛着一层晶亮的晕。

她走向床边，脚步轻缓，仿佛怕惊动夜色。

空气中弥散着清淡的沐浴露香与她体温交融出的若有若无的气息。那是专属于她的味道，温柔、干净、带着点少女的甜。

秦逸坐在床沿，原本正整理着行李，抬头一瞬便看到她这副模样——他整个人猛然僵住，像是被什么击中，喉结下意识地滚动了一下，眼神倏地移开。

他不敢多看她一眼。

“我去洗澡。”他说得简短克制，脚步却有些快，像在逃避什么，又像在极力压下快要溢出的情绪。

当浴室的门“咔哒”一声合上，伊然低头笑了。她能感受到他方才目光里那一瞬间的不自然，那种紧张又闪躲的慌张，反而让她整颗心像被悄悄点燃。

她爬上床，蜷进柔软的被子里，随手拿了本杂志，翻得却心不在焉。耳朵还带着洗后的粉色，几根发丝贴在颊边，像晕染开的胭脂色。她时不时侧过头，望向浴室门口，心跳随着水声一下一下，不受控制地加快。

几分钟后，秦逸走了出来。

他的发丝还湿着，水珠沿着额角滑落，T恤微微贴在身上，整个人像刚从夜色里走出的一帧画面，轮廓分明，清冷又克制。

他在床边坐下，拿起吹风机，静静吹着头发。

房间陷入一种奇异的安静。

没有人说话，但空气却仿佛比白天更浓稠。心跳声不再只属于一个人，而像是并行在某种看不见的节奏中，一起跳动，越来越快。

伊然悄悄抬头，看向他。

他专注地低着头，吹风时那细微的眉目起伏，喉结的轻动，发梢滴水的弧线，都像被月光勾勒过，干净得让人心动。

她一时看痴了，视线一寸一寸落在他身上，直到他察觉似的微微转头，和她的目光正面相撞。

她像被电流划过般立刻移开了眼，心跳怦然，脸颊也迅速烧了起来。

而秦逸，也早已无法保持从容。他能感受到那道目光带来的灼热，就像阳光晒过的肌肤，微微发烫。他不敢多说话，只怕一开口，情绪就会崩塌。

灯被关了。

黑暗仿佛放大了一切感官。彼此的呼吸在夜色中愈发清晰，那些白天无法说出口的心思，在夜里悄悄生出藤蔓，缠绕在空气的每一个角落。

秦逸缓缓伸出手，轻轻握住她的指尖。

掌心贴合掌心，温度沿着皮肤传导，像某种秘密的信号在彼此之间传递。他的手指有些冰，却紧紧扣住她，好像怕她逃开，又好像怕自己会失控。

黑暗中，他们不约而同地转头。

那一刻，四目交汇，谁也没说话，只有心跳在夜色里奔跑得太快太响。

伊然微微抬头，唇瓣轻轻贴上他的下颌。那是一个极其克制的吻，轻如羽毛，却带着整个心的重量。她的手顺着他的后颈攀上去，将他轻轻拉近，指腹滑过他肌肤上细细的水汽。

她的吻落在他唇上，比刚才更明确，也更热烈一些。

他微微颤了一下。

那一刻，她终于明白，有些感情，不需要多说，一触即燃。

秦逸闭上眼，轻轻唤她：“伊然……”

声音低哑，像被情绪包裹过，在夜色中轻轻渗进她耳膜。

他的手覆上她的脸颊，拇指缓缓摩挲，动作极轻，像是在对待一件极为珍贵的东西。他不敢太用力，生怕惊扰了这场梦。

伊然整个人像被点燃一般，脸颊滚烫，耳根烧得通红。

他们的唇贴在一起，温柔却炽热。彼此靠得太近，连呼吸都纠缠在一起。他的手从她后颈一路抚至后背，力道轻得像在确认她是否真实。

她的身体贴在他怀里，浴袍在这个过程中滑落了一点，他的体温透过薄薄的布料，一寸一寸渗进她的每一根神经。

“乖。”他低声哄她，嗓音沉沉地压在她耳边。

他没再说话，只是用力地抱住她，像用整个身体在传达某种“我也一样”的答案。他的下巴抵着她额头，她的呼吸扑在他胸口，细细密密，仿佛撒在心上的羽毛。

他们就这样静静地相拥，彼此安静，彼此燃烧。