很多年后，酒泉市郊的公墓，多了一座新坟。

墓碑很简单：谢宸之墓，生于1993，卒于2028。

墓碑前放着一个丝绒盒子，盒子里是七块发卡碎片和一张泛黄的素描。旁边还有一束白色的玫瑰，花瓣已经开始凋谢，在风中微微颤抖。

远处，戈壁滩一望无际，发电风车缓缓转动。

有人站在墓碑前，站了很久。

是一个女人的身影。瘦削，挺直，穿着一件深色的风衣。风很大，吹起她的头发和衣角，她没有动，只是那样站着。

最后她弯下腰，把什么东西放在墓碑前。

是一张照片。照片里，十七岁的少女在琴房里弹琴，阳光从窗户照进来，在她身上镀上一层柔和的光。照片背面，写着一行字：

“给那个永远困在时光里的少年。”

她直起身，最后看了一眼墓碑上的名字。

然后转身，走向等在路边的车。