天台的风带着深秋的寒意，肆意穿梭在冰冷的金属管道和废弃桌椅之间。城市的霓虹在远处流淌，像一条虚假温暖的河，却无法驱散此地的萧瑟，也无法驱散江媃心中冰冷的余烬。

几个小时前，家中那场歇斯底里的争吵仿佛还在耳边轰鸣。父亲涨红的脸，母亲摔碎的廉价花瓶，那些关于钱、关于债、关于“没出息”和“拖累”的锋利字眼，像无数根针扎在她心上。她逃了出来，漫无目的地游荡，最终被这无人的天台收容。指尖被碎瓷割破的伤口隐隐作痛，如同她此刻的心境。家庭的阴影如同一张沉重冰冷的网，将她牢牢困住。

脚步声自身后响起，沉稳，带着一丝不易察觉的急促。江媃没有回头，身体却下意识地绷紧了。她知道是谁。那熟悉的雪松混合着淡淡烟草的气息，早已悄然侵入她的感知范围。

谢宸在她身边站定，没有说话。高大的身影投下一片阴影，将她完全笼罩。他看到了她红肿的眼眶，看到了她苍白脸上未干的泪痕，也看到了她紧攥着栏杆、指节泛白的手。一股混杂着心疼和自身烦闷的复杂情绪在他胸腔里翻涌。

他刚从父亲的雷霆震怒中脱身。一场关于“家族责任”、“未来联姻”、“不容许任何污点”的训斥，几乎耗尽了他所有的忍耐。他需要喘息，鬼使神差地，也想到了这里。他手里，还拿着一个用素色牛皮纸精心包裹好的、方方正正的物件——那是他原本打算在她放学路上给她的东西。

沉默在两人之间蔓延，只有风声呜咽。

“冷吗？”谢宸终于开口，声音有些沙哑。

江媃摇摇头，依旧望着远处模糊的光晕，仿佛要把自己嵌进那片虚无里。她的沉默像一道无形的墙。

谢宸脱下自己的校服外套。深蓝色的羊绒材质，带着他的体温和昂贵的气息。他动作有些生硬地，将外套披在她单薄的肩头。

温暖的重量骤然落下，混合着他独有的气息，瞬间瓦解了江媃强撑的冰冷外壳。那股暖意像电流，穿透了皮肤，直抵她冻僵的心脏。她猛地一颤，下意识地想躲开这不合时宜的、来自另一个世界的温度。

“别动。”谢宸低声道，声音里带着不容置疑的力道，却又奇异地透着一丝疲惫的恳求。他按住她的肩膀，阻止了她退缩的动作。

江媃僵住了。外套的暖意和他手掌的温度透过薄薄的衣衫传来，像一种危险的蛊惑。她不敢抬头看他，视线垂落。

“谢宸……”她终于开口，声音轻得像叹息，带着浓重的鼻音，“我们……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最终却只吐出，“不一样。”

“哪里不一样？”谢宸追问，目光紧紧锁着她低垂的侧脸。她脆弱得像易碎的琉璃，却又倔强得让人心疼。

“你的世界，有光鲜的舞台，有规划好的未来，有……”她想起父亲电话里那些关于“联姻”、“名媛”的字眼，心脏像被攥紧，“有需要你去匹配的人。而我……”她自嘲地扯了扯嘴角，声音更低，“只有一地鸡毛的争吵，还不完的债，和一个……可能根本不属于我的梦想。靠近我，只会给你带来麻烦，像林薇说的……”

“林薇？”谢宸的声音陡然冷了下来，带着一丝戾气，“她算什么东西？她的话你也信？”

江媃终于抬起头，对上他深邃的眼眸。那里面翻涌着她看不懂的激烈情绪，有愤怒，有压抑，还有一种近乎绝望的炽热。

“我不在乎她说什么。”谢宸的声音低沉下去，带着一种孤注一掷的意味，“我只在乎你，江媃。”他向前逼近一步，两人之间的距离瞬间消失，近得能感受到彼此的呼吸。“那些乱七八糟的东西，那些所谓的麻烦，我都不在乎！我只知道，每次看到你，这里……”他猛地抓住她的手，按在自己剧烈起伏的胸口，“就像要跳出来一样！”

他的心跳透过掌心传来，沉重而急促，带着滚烫的温度，几乎灼伤了江媃的皮肤。他的眼神像燃烧的火焰，带着一种要将她吞噬的疯狂和痛苦。那是她从未见过的谢宸，褪去了所有冷静自持的伪装，只剩下赤裸裸的、带着绝望感的渴望。

她被他眼中的风暴席卷，被他话语里的孤勇震撼。长久以来筑起的防备，在家庭破碎的冰冷和他此刻炽热的告白双重冲击下，摇摇欲坠。理智在尖叫着危险，警告着阶级的鸿沟和现实的冰冷，但情感却像决堤的洪水，冲垮了所有的堤坝。

“谢宸……”她喃喃道，声音带着无法抑制的颤抖，眼眶再次湿润。

“江媃，”谢宸的额头抵上她的，滚烫的呼吸拂过她的鼻尖，带着一种近乎虔诚的痛苦，“别推开我。求你。”他松开她的手，将一直拿着的那个牛皮纸包裹递到她面前。“这个，拿着。”

江媃愣住，泪眼朦胧地看着那个包裹，心头的不安感更甚。“这……是什么？”

“打开看看。”谢宸的声音放低了些，带着一丝不易察觉的温和。