“那也不能动媃媃的钱！那是她以后……” 周岚的声音带了哭腔。

“以后？现在都过不去了还谈什么以后！” 江卫国猛地拔高音量，茶几被什么东西重重砸了一下，发出刺耳的巨响，伴随着陶瓷碎裂的声音。“你以为我想？啊？！你看看这个家！看看我们！我江卫国窝囊一辈子了，临了还要动女儿那点钱……”

后面的话变成了含混不清的怒吼和母亲压抑的啜泣。

空气里弥漫着绝望的硝烟味。

江媃的指尖在身侧悄然蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感，才勉强压住喉咙里翻涌的酸涩。她无声地吸了一口气，那气息冰冷而沉重，仿佛吸进去的不是空气，而是凝结的铅块。她终于抬起脚，像踩在棉花上一样，悄无声息地穿过小小的、堆满杂物的客厅。争吵声在她经过时短暂地停滞了一下，父母的目光如同实质般落在她身上——带着愤怒、难堪、愧疚，还有一丝被窥见狼狈的恼羞。

她目不斜视，径直走向自己那间狭小得仅能放下一张床、一张书桌和一个旧衣柜的房间。关门，落锁。

“咔哒。”

清脆的锁舌咬合声，隔绝了外面那个风雨飘摇的世界。

背靠着冰凉的门板，江媃才缓缓地、深深地吐出一口气。身体里的力气仿佛瞬间被抽空，她顺着门板滑坐到冰冷的地板上。帆布书包从肩头滑落，发出沉闷的声响。

房间里没有开灯。窗帘只拉了一半，窗外对面楼零星亮起的灯光，吝啬地透进来一点微弱的光线，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。书桌上，摊开着未完成的数学试卷和一本摊开的画册，画册上是一朵线条细腻却透着倔强的白玫瑰，花瓣边缘刻意描绘得锐利如刺。

她抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯里。肩膀无法抑制地微微颤抖起来。没有哭声，只有压抑到极致的、细碎而急促的呼吸声，在死寂的房间里回荡，像受伤小兽的呜咽。

荆棘缠绕着白玫瑰的根茎，深深扎进贫瘠而龟裂的土壤里。每一次试图绽放，都伴随着更深的刺痛与无声的挣扎。这狭小的房间，是她唯一的堡垒，也是她无法逃离的囚笼。疏离，是她穿上的盔甲，亦是伤痕本身。