雨是后半夜开始下的。

起初只是细密的雨丝，敲在玻璃窗上，发出沙沙的轻响。后来渐渐大了，变成急促的雨点，噼里啪啦砸下来，在窗沿溅起水花。

林喻鸣被雷声惊醒。他睁开眼，房间里一片漆黑，只有闪电偶尔划过，照亮天花板一瞬。

他摸过手机，看了眼时间：凌晨两点十七分。

睡不着了。他坐起来，靠在床头。窗外的雨声很大，像无数双手在敲打玻璃。他想起蝉噪——蝉噪一个人住，这么大的雨，会不会害怕？

这个念头冒出来，他自己都觉得好笑。蝉噪那样的人，怎么会怕打雷下雨。

但手指已经不受控制地点开了微信。聊天记录还停留在昨晚那句“早点睡”。光标闪烁，他打了几个字：

[我不爱听鸟叫]：睡了？

发出去他就后悔了。凌晨两点，正常人都在睡觉。但消息几乎秒回：

[春枣]：没。

林喻鸣一愣，打字：

[我不爱听鸟叫]：怎么不睡？

[春枣]：雷声太响。

[我不爱听鸟叫]：你也怕打雷？

[春枣]：不是怕，是吵。

林喻鸣盯着屏幕，犹豫了下，还是问：

[我不爱听鸟叫]：一个人？

[春枣]：嗯。

[我不爱听鸟叫]：你爸呢？

[春枣]：酒店。

林喻鸣沉默了几秒。蝉噪他爸来了两三天，偌大的房子里，又只剩蝉噪一个人。

窗外又是一道闪电，紧接着炸雷滚过。林喻鸣手指动了动，打字：

[我不爱听鸟叫]：视频？

发出去他就想撤回，但蝉噪已经回了：

[春枣]：好。

视频请求弹出来。林喻鸣按下接听，屏幕亮起，出现蝉噪的脸。他靠在床头，穿着灰色睡衣，头发有点乱，脸色在手机光线下显得更苍白。

“你也睡不着？”蝉噪问，声音透过听筒传来，带着点沙哑。

“嗯，雷声太大。”林喻鸣把手机靠在水杯上，自己也靠在床头，“你爸现在？”

“不清楚。”

“他……没再提转学的事？”

“提了。”蝉噪顿了顿，“但我拒绝了。”

“然后呢？”

“他说尊重我的选择，但希望我考虑清楚。”

林喻鸣不知道该说什么。他想起自己爸妈，一年回来两三次，每次回来也是问他学习，问他未来规划，问他有没有惹事。关心，但隔着距离。

“你爸……对你挺好的。”他说。

“嗯，我知道。”蝉噪说，“他只是太忙，不知道怎么表达。”

“都一样。”林喻鸣低声说，“我爸也是。”

两人沉默了一会儿。窗外的雨声填满了寂静，哗啦啦的，像永远下不完。

“你小爸呢？”林喻鸣忽然问，“他……对你怎么样？”

蝉噪的表情柔和了些：“小爸很好。他不像我爸那么严厉。小时候我爸忙，都是小爸陪我。他教我认星星，给我讲故事，教我做饭。”

“做饭？”

“嗯。他说一个人住，总要会照顾自己。”

林喻鸣想起蝉噪那些一丝不苟的习惯，整洁的桌面，整齐的书包，还有偶尔从他保温杯里飘出来的、很淡的汤药味。

“你小爸是医生？”

“嗯，心外科。”蝉噪说，“他很厉害，但也很累。经常做手术到半夜，回家倒头就睡。”

“那你……想他吗？”

蝉噪沉默了几秒。手机屏幕上，他的睫毛垂下来，在眼下投出小小的阴影。

“想。”他说，声音很轻。

“但他有他的病人，有他的手术。我不能打扰他。”

林喻鸣心里某个地方被轻轻戳了一下。他想说点什么，但喉咙发紧，一个字也说不出来。

又是一道闪电，紧接着炸雷。蝉噪那边忽然黑了——停电了。

“你那边停电了？”林喻鸣问。

“嗯。”蝉噪的声音从黑暗中传来，“小区线路问题，经常这样。”

“那你……”

“没事，我有充电宝。”手机屏幕的光重新亮起，映着蝉噪的脸。他拿着充电宝给手机充电，光线从他下巴往上照，让他的五官看起来更深邃。

林喻鸣看着他，忽然说：“你等一下。”

他下床，从抽屉里翻出一个小夜灯——是小时候怕黑，哥哥给他买的，造型是个小月亮，按一下会发出柔和的暖黄光。后来不怕了，但也没扔。

他把小夜灯放在手机旁边，暖黄色的光晕开，照亮他半边脸。

“这样好点没？”他问。

蝉噪在屏幕那头看着他，看了很久。久到林喻鸣以为网卡了。

“嗯。”蝉噪终于说，“好多了。”

“那就行。”

两人又沉默下来，但这次沉默不尴尬。窗外的雨声，手机屏幕的光，还有小夜灯温暖的光晕，把夜晚包裹得柔软。

“林喻鸣。”蝉噪忽然叫他的名字。

“嗯？”

“谢谢。”

“……谢什么。”

“谢谢你陪我。”

林喻鸣耳朵发热。他别过脸，假装看窗外：“谁陪你了，我也睡不着而已。”

蝉噪好像笑了下，很轻的一声，透过听筒传来，像羽毛挠过耳膜。

“嗯。”他说。

雨渐渐小了。雷声远去，只剩下淅淅沥沥的雨声，像温柔的絮语。

“你明天还来学校吗？”林喻鸣问。

“来。”

“那……早点睡吧。”

“好。”

但谁也没挂。两人就那样隔着屏幕，安静地听着雨声。林喻鸣看着屏幕上蝉噪的脸，忽然觉得，这一刻很安静，很安心。

不知过了多久，蝉噪那边传来很轻的呼吸声——他睡着了。

林喻鸣看着屏幕里蝉噪安静的睡颜，睫毛垂下来，嘴唇微微抿着。他轻轻按了静音，然后关了小夜灯，只留下手机屏幕微弱的光。

他就那样看着，直到自己也困意上涌，慢慢闭上眼睛。

第二天早上，林喻鸣是被闹钟吵醒的。他睁开眼，发现自己还靠在床头，手机掉在枕边，屏幕已经黑了。

他拿起手机，解锁。视频通话已经断了，大概是没电自动关机的。最后一条消息是蝉噪凌晨四点发的：

[春枣]：我睡着了。早安。

林喻鸣盯着那条消息看了几秒，打字回复：

[我不爱听鸟叫]：早安。

他爬起来，洗漱，换衣服。镜子里的自己眼下有淡淡黑眼圈，但精神意外地好。昨晚虽然睡得晚，但睡得很沉，一个梦都没做。

到学校时，蝉噪已经到了。他坐在座位上，正低头看书。晨光从窗外照进来，落在他身上，安静得像幅画。

林喻鸣走过去，坐下。蝉噪抬起头看他，眼睛里还有没完全散去的睡意。

“早。”林喻鸣说。

“早。”蝉噪说，声音带着刚醒的沙哑。

“昨晚睡得好吗？”林喻鸣问，问完就后悔了——这不是废话吗。

但蝉噪认真回答：“嗯，后来睡得很好。”

“哦。”

早读铃响，蒋似伟走进来。林喻鸣翻开书，但一个字也看不进去。他偷偷瞥了眼蝉噪，后者已经进入学习状态，专注地看着课本。

早读结束，课间。晋卓凑过来：“鸣哥，你昨晚没睡好？黑眼圈好重。”

“滚。”林喻鸣推开他。