接下来登场的两位歌手都是女歌手，一位年纪较大，也是个资历深的前辈。另一位年纪则是比较年轻，是个民谣歌手。

率先出场的是沈曼卿，一袭暗红色旗袍勾勒出优雅曲线。虽然已经年近四十岁，却看起来不过三十出头。沈曼卿的声音圆润通透，她最擅长的就是在流行唱法中巧妙融入昆曲水磨腔。当第一个音响起时，她手腕轻转，折扇“唰”地展开，瞬间将听众沉浸在她所营造的古典氛围中。

紧接着登场的赵小雨则完全是另一种风格。她穿着简单的白色棉麻连衣裙，赤脚抱着原木色吉他走上舞台。简单的吉他前奏响起，赵小雨的嗓音干净得不掺一丝杂质。一把吉他，一副清泉般的嗓音，再加上最简单却又最直击心灵的歌词，让人不自觉地就沉浸在她的音乐之中。

当主持人重新走上舞台时，观众席立刻响起此起彼伏的窃窃私语，因为接下来就是最令人期待的踢馆环节。

虽然节目组严格保密踢馆歌手身份，但是#陈凡圣闪亮的歌声#此时还高高地挂在热搜榜上。所以在入场前，很多观众都提前得知了这件事。

“接下来要登场的这位歌手……”主持人故意拖长音调，舞台灯光配合地暗了下来，“他十分地神秘，出道四年却从未登台表演过，但他的出道歌曲曾经火遍了大街小巷……”

观众席瞬间爆发出一阵骚动。

主持人终于不再卖关子：“让我们用最热烈的掌声，欢迎今晚的踢馆歌手——”

全场的灯光骤然熄灭，在一片黑暗中，一个低沉的男声通过音响传来：

“大家好，我是陈凡圣。”

紧接着有一个声音提问道：“你好，凡圣，你能说说你对音乐的理解吗？”

“音乐……是自由。”

随着最后一个字落下，一束刺目的白光突然打在舞台中央。陈凡圣就站在那里，穿着最简单的白色衬衫，下身是一条黑色西裤，整个人干净利落得像是从黑白电影里走出来的剪影。衬衫最上面的两颗纽扣随意地敞开着，露出若隐若现的锁骨线条，在聚光灯下泛着冷白的光泽。

台下的尖叫声此起彼伏，陈凡圣却恍若未闻。他缓步走向舞台中央的椅子，落座时微微低头，额前细碎的刘海在眉眼间投下斑驳的阴影，让人看不清他的表情。当他修长的手指轻轻拨动琴弦时，整个演播厅瞬间安静下来。

此时的田熠星已经拿出了那个天蓝色的手幅，聚精会神地盯着台上的那个身影。

他的指尖轻轻拨动琴弦，一段干净利落的吉他前奏流淌而出。没有任何华丽的技巧，只是最简单的和弦走向，却莫名让人心头一颤。

“水泥桥墩长满青苔，桥下柳枝写下深刻的诗文……”陈凡圣的嗓音低沉，带着些许沙哑的颗粒感。

他微微抬头，额前的碎发随着动作轻轻晃动，露出那双深邃的眼睛。他的目光穿过晃眼的舞台灯光，几乎毫不费力地锁定了昏暗的观众席中，那抹明明微弱却格外醒目的颜色。

他看不到田熠星，却能感受到她投来的目光。他的呼吸渐渐平稳下来，胸腔里那颗狂跳的心脏也终于找回了正常的节奏。

陈凡圣的视线缓缓从那抹天蓝色上移开，舞台的灯光不再那么刺眼，台下的观众也不再是模糊的色块。每个人或是举着荧光棒随节奏摇晃，或是屏息凝神专注聆听，又或是眼角泛着泪光轻声跟唱。

每一个表情都那么生动，每一双眼睛都亮得惊人。

原来站在舞台上，是这样的感觉。

陈凡圣的思绪不受控制地飘回那个雨夜。那晚的风很大，桥下的江水黑得看不见底。他记得自己颤抖的手指已经搭上了生锈的铁栏杆，只要再往前一步，所有的痛苦就都能结束。彼时的他已心如死灰，不明白坚持的意义。

但后来，一个人给了他坚持的意义。他们是完完全全的陌生人，可她却成为了他坚持下去的责任。她的存在提醒着他，他的选择并不是一个人的选择。

他从未想过，在一个人被绝望吞噬的时候，仅仅知道有人和自己一样在深渊中挣扎——这份微弱的共鸣，就足以在松手的最后一刻，让手指本能地多握紧栏杆一秒。就像在永夜中独行的人突然瞥见前方另一个旅人的背影，即使素不相识，光是知道同路人的存在，就能让人重拾继续前行的勇气。

他的目光不自觉地再次寻向台下那抹天蓝色。微微垂眸，修长的手指在琴弦上划出最后一个音符，歌声如叹息般轻轻落下：

“桥尽头的旅人，你的影子是我未写完的诗行。”

尾音在空气中轻轻震颤，如同蝴蝶振翅时带起的微风，久久不散。