他忘了去凑近点烟，只是愣愣地看着她的侧影，仿佛试图穿透那层烟雾，看清某个被刻意隐藏的真相。

那簇幽蓝的火苗，在他一瞬不瞬的凝视中，安静地、执拗地燃烧着。

「——」

松田看着递到眼前的火苗，最后还是凑过去，点燃了烟。烟草燃烧的熟悉气息似乎让他混沌的大脑清醒了一些。

「真的……好像——」

那天灯光很暗，还有霓虹，他一开始以为是橙色。

但车灯一扫而过，他记得那是一种红色，特别的赤红。

「而且……不只是眼睛。」

「那个感觉……那个侧脸的轮廓，还有……啧，说不上来，但就是有一种……奇怪的熟悉感。他们……有点像。」

「hagi……」

汐收回手，夹着烟，将手搭在屈起的膝盖上，静静地望着窗外城市的夜景。她没有再说话，只是沉默地吸着烟，同时，被动地接收着身后那人杂乱无章、浸满醉意和失落的思绪碎片。

就在这时，空气似乎微微波动了一下，一种难以言喻的凉意悄然弥漫。

半透明的、泛着微弱光泽的身影无声无息地出现在松田阵平面前。

萩原研二蹲下身，双手搭在膝盖上，像一只关心主人的大狗，仰头看着耷拉着脑袋、神情萎靡的幼驯染。他那双总是含笑的紫色眼眸此刻盛满了温柔的忧郁，静静凝视着松田。

幼驯染之间无需言语的默契，让他轻而易举地就懂得了松田此刻的低落因何而起——不仅仅是因为一位朋友的的错过，更是勾起了某些深埋心底、关于“失去”和“错过”的旧伤。

萩原什么也做不了，只能这样蹲在他面前，用那双忧郁的紫眸无声地陪伴着。

汐夹着烟的手指顿了一下。

她依旧维持着背对他的姿势，红眸望着窗外明灭的灯火，烟灰无声地跌落。

夜风穿过窗户，拂过她的发丝，也吹动着松田额前的碎发。两人背对背坐着，中间仿佛隔着咫尺天涯的距离，她在望着现实的城市霓虹，他正凝视着虚幻的旧日幻影，尽管他并不知道。

只有香烟的微光，在昏暗中默契地一明一灭，燃烧着无声的沉默和各自沉重的心事。

她听着身后那心绪翻涌，感受着那几乎要将他吞噬的孤寂和悔恨。夜风穿过，带来凉意，却吹不散这包厢里浓稠的哀伤。

片刻后，她轻微地向后靠去。

她的脊背，隔着薄薄的衣料，轻轻抵上了松田阵平因低头而微微弓起的、紧绷的脊背。

只是一个细微的动作，一点微不足道的接触面积。

但属于另一个人的、温热的体温，却稳定地传递了过去。像寒夜里偶然触到的一点星火，不炽热，却明确地存在着。

这是一个无声的讯号，一句用肢体语言表达的：我在。

松田阵平的身体轻微地顿了一下。那汹涌的心绪出现了一个短暂的停顿。

然而，汐的心底却是一片清醒的凉薄。

她维持着这个倚靠的姿势，红眸望着窗外漆黑的夜空，清晰地认知一个事实——

她有资格这样传递一点微不足道的体温，有资格坐在这里陪他沉默。

但最应该出现在这里，能够真正理解他所有痛苦、能用一句话甚至一个眼神就驱散他所有阴霾的那个人，那个会笑得没心没肺、会勾着他脖子耍赖、会毫不客气戳破他所有伪装的那个人……

他已经无法感受到了。

她给的这一点点温暖和陪伴，不过是隔靴搔痒，甚至是一种残忍的提醒。

蹲在松田面前的萩原研二半透明的身影，缓缓抬起眼眸，望向汐。那双紫色的眼里盛满了复杂的情绪，有感激，有悲伤，更有一种深切的无力感。

他看得见她试图传递的安慰，也明白她心底那份清晰的界限感。

幽灵无法传递体温，无法真正触碰。

而活着的人，再如何努力，也无法填补那个独一无二的空缺。

汐依旧沉默地靠着松田的背，香烟在她的指间静静燃烧，化作灰烬，如同那些无法挽回的过去和无法传递的安慰，无声跌落。