六月七日的天光，是被晨雾滤过的柔和。凌晨五点四十分，陆修的生物钟准时唤醒了他。窗外的天刚泛出淡青，远处的居民楼还沉在朦胧的睡意里，只有楼下早点铺的蒸笼冒出缕缕白烟，混着油条的香气，顺着纱窗缝隙钻进来——那是属于高考第一天的、带着烟火气的序幕。

他没有立刻起身，而是静静躺在床上，指尖摩挲着枕套上的细棉纹路。三年来无数个清晨都是这样度过的，只是今天的空气里，多了几分不易察觉的紧绷。

书桌上的台灯还留着昨晚的余温，摊开的数学错题本压着一支笔，旁边是母亲提前整理好的透明文件袋，准考证、身份证、2B铅笔、黑色水笔和橡皮，按顺序码得整整齐齐，边角都熨帖得没有褶皱。

三分钟后，陆修掀开薄被起身。衣柜第三格挂着洗得发白的蓝白校服，领口被母亲用熨斗烫得笔挺，袖口处还能看到淡淡的墨水痕迹——那是高三某次模考时，江晨不小心打翻钢笔蹭到的，后来江晨用了半瓶洗衣液，蹲在宿舍卫生间搓了半小时，也没能完全洗干净，最后红着脸说：“留着吧，以后也算个纪念。”

洗漱间的镜子里，少年身形挺拔，额前的碎发被打理得整齐利落，眼神清亮，只是眼底藏着一丝浅浅的倦意。他用冷水拍了拍脸颊，冰凉的触感让混沌的思绪瞬间清醒。

客厅里，秦念已经在忙碌，厨房里传来油锅滋滋作响的声音，香气顺着门缝弥漫开来。“小修，起来啦？”秦念的声音带着刻意压抑的紧张，“今天给你做了虾仁蛋炒饭，还有你最爱的豆浆，快过来吃。”

陆修走到餐桌前，看着满满一桌早餐——虾仁蛋炒饭颗颗分明，金黄的鸡蛋裹着饱满的米粒，旁边摆着一小碟凉拌黄瓜，清爽解腻，还有一杯温热的豆浆，上面浮着一层细密的泡沫。

“妈，不用做这么多的。”他拿起筷子，心里泛起一阵暖意。秦念坐在对面，眼神里满是关切，却又不敢多问，只是反复叮嘱：“多吃点，上午考语文费脑子。记住，别紧张，正常发挥就行，不管考成什么样，妈都满意。”

陆修点点头，低头扒拉着饭。他知道母亲昨晚肯定没睡好，凌晨两点起来喝水时，还看到客厅的灯亮着，母亲正戴着老花镜，小心翼翼地把准考证和身份证复印了三份，分别装在不同的袋子里。高考不仅是考生的战场，也是家长的试炼场，那些藏在饭菜里的牵挂，那些欲言又止的叮嘱，都是最沉重也最温暖的期盼。

六点十五分，陆修放下碗筷，背上早已收拾好的书包。“我走了，妈。”他走到门口换鞋，母亲跟过来，递给他一把折叠伞：“今天天气预报说有雷阵雨，带着以防万一。还有，手机别开机，放在书包最里面，别不小心带到考场里。”“知道了。”陆修接过伞，转身推开家门。

清晨的风带着凉意，吹在脸上格外舒服。街道上已经有了不少行人，大多是和他一样穿着校服的考生，还有陪着孩子的家长。大家脸上都带着相似的神情，有紧张，有期待，还有一丝对未来的茫然。

陆修沿着人行道慢慢走着，路过街角的报刊亭时，看到老板正把今天的报纸摆出来，头版头条赫然印着“高考首日，全城护航”的字样，旁边配着考生们走进考点的照片。

他和江晨约定在考点门口的香樟树下见面，距离约定的六点半还有十分钟，陆修加快了脚步。考点是市一中，也是他们就读了三年的学校，熟悉的红砖教学楼、塑胶操场、爬满藤蔓的围墙，此刻因为高考的到来，多了几分肃穆。

校门口已经拉起了黄色警戒线，几位交警正在疏导交通，旁边停着警车和救护车，车身上贴着“高考护航”的红色标语，随时准备应对突发状况。

六点二十分，陆修走到香樟树下。这棵树有些年头了，枝繁叶茂，浓密的树冠遮出大片阴凉，是他们高中三年的“秘密基地”——课间休息时来这里透气，晚自习前在这里背书，偶尔考试失利了，也会靠着树干沉默一会儿，分享彼此的沮丧。

陆修靠在树干上，从书包里拿出语文课本，随意翻看着古诗文部分，指尖划过那些熟悉的字句，“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，苏轼的豁达在晨光里漫开，心里渐渐平静下来。

“哥哥！这里！”清脆的喊声打破了清晨的宁静。陆修抬头，看见江晨骑着他那辆浅蓝色的电动车，风风火火地冲了过来。电动车筐里的透明文件袋随着车身晃动，里面的准考证露了一角，车后座还挂着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。

江晨稳稳停在陆修面前，长腿支地，额前的碎发被风吹得有些凌乱，脸上带着几分急促，还有藏不住的兴奋。“差点迟到！”他抹了把额角的薄汗，“我妈早上非要给我煮五个鸡蛋，说‘五子登科’，还塞了一堆巧克力，让我考试前吃，你看。”他指了指车后座的塑料袋，里面果然装着好几种巧克力，还有一小袋剥好的核桃。

陆修看着他略显狼狈又充满活力的样子，忍不住笑了：“吃太多会腻，考试的时候容易犯困。”他伸手，替江晨把歪到耳边的准考证理了理，指尖不经意间碰到江晨的脸颊，温热的触感让两人都顿了一下，又飞快地移开了目光。

“给你。”江晨从口袋里掏出一枚用红绳系着的硬币，递到陆修面前。硬币是黄铜色的，正面刻着一个小小的“吉”字，边缘被磨得有些光滑，显然是被经常摩挲。“这是去年庙会的时候，我在财神庙求的，”江晨的脸颊微微泛红，语气却很认真，“当时那个道士说，这个硬币能逢考必过，保佑持有者心想事成。我一直带在身上，今天咱们一人一个。”

陆修看着他手里的硬币，心里一暖。他知道江晨从来不信这些封建迷信，但为了他，却特意去求了平安符。

“那你呢？”陆修没有立刻接过，“给了我，你怎么办？”“我还有一个！”江晨立刻从另一个口袋里掏出另一枚一模一样的硬币，晃了晃，“你看，我早就准备好双份了。快戴上，红绳是我妈编的，说辟邪。”

陆修不再推辞，接过硬币，把红绳系在手腕上。冰凉的硬币贴着皮肤，却仿佛带着一股暖流，顺着血管蔓延到全身，让他原本有些紧张的心，渐渐安定下来。“谢谢。”他轻声说。江晨咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，眼睛亮晶晶的：“跟我客气什么！走，咱们去看看考场分布图，别等会儿走错教室了。”

两人并肩走到考点门口的公告栏前，公告栏上贴满了考场分布图和考生须知，密密麻麻的文字看得人眼花缭乱。江晨踮着脚尖，在人群中艰难地寻找着自己的名字和考场号。

“找到了！我在二楼203教室！”他兴奋地指着公告栏上的某一处，“哥哥，你呢？我看看……哦，你在二楼203教室，离得不远嘛！”

陆修顺着他指的方向看去，果然找到了自己的名字。“嗯，考完语文咱们在这儿汇合。昨天不是看过座位了吗？”他说。江晨点点头，忽然想起什么，从文件袋里拿出一张纸条，递给陆修：“这是我整理的易错字和古诗文默写重点，你再看看，万一考到了呢？”

陆修接过纸条，上面的字迹龙飞凤舞，却又透着一股认真劲儿。江晨的语文成绩一直很好，尤其是古诗文默写和作文，几乎每次都是满分。

为了这次高考，他花了整整三个月的时间，把课本上所有的古诗文都重新默写了一遍，还整理了大量的易错点和作文素材。这张纸条上的每一个字，都是他熬夜整理出来的。

“你自己也多看看。”陆修把纸条小心翼翼地放进文件袋里，“作文如果不知道写什么，就写咱们平时练过的议论文，结构清晰，不容易跑题。”“知道啦！”江晨摆摆手，“你放心，我这次肯定不会像上次模考那样，把议论文写成记叙文了。”

想起高三上学期的那次模考，江晨的作文确实闹了个笑话。题目要求写一篇关于“坚持”的议论文，结果他写了一篇自己小时候学骑自行车的记叙文，还写得声情并茂，最后只得了不到四十分。

语文老师当着全班的面念了他的作文开头，引得全班同学哈哈大笑，江晨的脸涨得通红，下课后却跑到陆修身边，笑嘻嘻地说：“下次换你教我写作文。”

那时的阳光透过教室的窗户，洒在江晨毛茸茸的发顶，给他镀上了一层金色的光晕。陆修看着他脸上灿烂的笑容，心里忽然觉得，高考这件事，似乎也没那么可怕了。至少，他不是一个人在战斗。

七点半，考点的大门正式打开。考生们排着队，依次进入校园。陆修和江晨也随着人流往前走，走到教学楼门口时，江晨忽然停下脚步，转头看着陆修：“陆修，不管今天考得怎么样，咱们都要加油。记住，我们说好要一起去北京的。”

陆修看着他认真的眼神，郑重地点了点头：“嗯，一起去A大。”那是他们的约定，高三刚开学的时候，两人就一起查了A市的大学。为了这个目标，他们互相鼓励，互相督促，一起在题海里奋战，一起在深夜的教室走廊里背书，一起度过了无数个疲惫却又充满希望的日子。