陆修去听讲的第三天，江晨是被手机闹钟叫醒的。

窗外的天刚蒙蒙亮，房间里只有他自己的呼吸声。他摸过手机按掉闹钟，指尖划过屏幕时顿了顿——往常这个点，陆修总会发来条消息，要么是“早餐在食堂第三个窗口”，要么是拍张日出的照片，配文“今天天气好，适合打球”。

今天的消息列表干干净净的。

江晨慢吞吞爬起来，套校服时才发现袖口的扣子松了。以前这种事从不用他操心，陆修总能眼尖地发现，掏出随身携带的小针线包，三两下就缝得结结实实，还会故意把线头留得长点，逗他说“像不像武侠片里的暗器”。

他翻遍了抽屉才找到针线，笨手笨脚地穿线，线头戳了好几次才穿过针眼。缝到一半时，针尖不小心扎在指腹上，冒出个小小的血珠。江晨含着手指发呆，忽然想起之前运动会，他跑八百米摔破了膝盖，是陆修背着他去医务室，一边替他涂碘伏一边碎碎念：“怎么总这么不小心，跟小时候在河滩踩鹅卵石似的，不看着路。”

到了学校，去食堂的路上，桂花落了满地，踩上去软绵绵的。江晨走到第三个窗口，才想起陆修不在，没人替他占座了。他端着餐盘转了两圈，选了个靠窗的位置，正是以前两人常坐的地方。对面的座位空着，阳光透过玻璃照在桌面上，留下方方正正的光斑，像块没人碰的镜子。

早餐吃的是豆浆油条，没什么滋味。江晨咬了口油条，忽然想起陆修总爱抢他碗里的豆浆喝，说“你的比较甜”，其实明明是一样的。那时候他总觉得这人幼稚，现在看着对面空荡荡的座位，倒有点想念那种被“欺负”的感觉了。

上午的物理课格外难熬。老师在讲台上讲着动量守恒，江晨盯着课本上的公式，怎么看都像团乱麻。以前陆修总坐在他旁边，会把难点用红笔标出来，画些奇奇怪怪的示意图——比如把碰撞的小球画成两个顶着锅盖的小人，旁边写着“看，他俩在打架”。

下课铃响时，前桌凑过来问：“江晨，这道题你会吗？陆修不在，没人给你讲了吧？”

江晨愣了一下，才发现自己在草稿纸上画了个歪歪扭扭的篮球，旁边还有个小人举着它，像极了陆修投篮的姿势。他赶紧把纸塞进兜里，含糊地说：“会，刚想出来。”

午休时，江晨抱着篮球去了操场。秋风把球架吹得有点晃，投了几个球都偏得离谱。以前陆修总在他投丢时喊：“江晨，瞄准点！跟小时候打水漂似的，尽往水里砸！”现在没人喊了，只有风卷着落叶在球场上滚来滚去，发出沙沙的声响。

他坐在球架下喝水，看见高二的学弟在打半场，其中一个穿白球鞋的男生，跑起来的姿势像极了陆修。江晨看着看着就出了神，直到有人把球砸到他脚边，才回过神来。

“学长，一起玩啊？”学弟笑着喊他。

江晨摇摇头，把球扔回去：“不了，你们玩。”

回家的路上，经过实验楼时，江晨往里瞥了一眼。三楼的实验室亮着灯，恍惚间好像看见两个穿着白大褂的少年，正趴在实验台上偷偷分吃巧克力，其中一个把巧克力渣蹭到了另一个的嘴角，被笑着拍开手。

晚自习去图书馆，江晨下意识走到靠窗的位置，才发现陆修的座位空着。他从书包里掏出那枚柳叶书签，放在摊开的课本上。银色的金属在灯光下闪着光，背面“勿念”两个字被磨得有点浅了，却像带着温度似的，烫得他指尖发麻。

手机在口袋里震动了一下，是陆修发来的消息：“下课了吗？我刚忙完，视频？”

江晨赶紧掏出手机，点了接听。屏幕里弹出陆修的脸，背景是酒店的房间，他头发有点乱，眼下还有淡淡的青黑，却笑得眼睛弯弯的：“看你表情，是不是想我了？”

“谁想你了，”江晨别过脸，对着镜头举了举书签，“这个挺好用的。”

“那当然，”陆修得意地挑眉，“也不看是谁选的。对了，你袖口的扣子缝好了吗？别扎到手。”

江晨的心跳漏了一拍，才想起早上跟他吐槽过扣子松了。原来自己随口说的话，这人都记着呢。

挂了视频，图书馆的钟敲了九下。江晨收拾书包时，发现桌肚里多了包辣条，是小时候常吃的那个牌子。他愣了愣，忽然想起下午同桌说：“陆修临走前提了句，怕你想他，让我在你桌肚里塞包这个。”

走出图书馆时，晚风有点凉。江晨攥着那包辣条，忽然觉得陆修好像也没走太远。他的痕迹藏在松了又被记挂的扣子上，藏在食堂空着的座位上，藏在草稿纸上的篮球小人里，藏在这包带着童年味道的辣条里。

月光把他的影子拉得很长，江晨踢着路边的小石子往前走，忽然开始期待陆修回来的那天。到时候一定要抢他碗里的豆浆喝，要让他看自己新学的投篮姿势，还要……让他把那枚书签再刻深一点，免得被岁月磨掉了痕迹。