夜色渐深，客厅的暖光灯下，两个并排的身影在地毯上投出交叠的轮廓。有些话不必说破，就像这个突然出现的称呼，藏着比友情更绵长的温度，在日复一日的相伴里，悄然生长成最动听的独家密语。

日子在"小江同学"的称呼里悄然流淌，直到初雪那天，这个专属暗号有了新的变奏。

在深夜的实验室，陆修俯身调试显微镜，后颈被台灯照得发白，露出一小截冷白的皮肤。“修哥，这个数据好像不对。”话出口的瞬间，他感觉指尖都在发烫，好在实验室昏暗的光线藏住了他通红的耳尖。

陆修的动作顿了顿，喉结滚动着转过来，镜片后的眼睛亮得惊人：“再叫一次？”尾音带着蛊惑的意味，吓得江晨慌忙低头看实验报告，可攥着笔的手却怎么也稳不住，在纸上晕开大片墨迹。

从那以后，“修哥”成了江晨的口头禅。递早餐时要喊：“修哥，帮我咬掉酸奶盖”；打游戏输了会赖皮：“修哥耍赖！重来重来”；甚至在图书馆占座，微信消息都是：“修哥修哥！老位置被抢了！” 陆修嘴上嫌弃他黏人，却总会在收到消息的第一时间放下手头的事，嘴角还藏着压不住的笑意。

日子一天天过去，“修哥”这个称呼从最初的羞涩，变成了刻进骨子里的亲昵。每当江晨喊出这两个字，陆修总会下意识地转头，眼神里盛满了只属于他的温柔。而江晨也渐渐明白，这个称呼不仅仅是一个代号，更是他对陆修最直白的眷恋，是藏在日常琐碎里，说不出口的心动。