在家修养的第一天，时彻双脚不敢落地，可以活动的空间格外有限，有点无聊，也有点烦躁。

手机有短信提示音，看到许卓发来的骚扰短信，时彻选择无视，恰逢到了线上会议时间，无暇顾及手机短信。直到半小时后，会议结束，他收到了十几条轰炸消息。

时彻叹了口气，正要屏蔽许卓，看到手机里弹出一条彩信，是他初中时的照片。

长发、化妆、萝莉裙。

时彻感觉自己握着手机的手在发抖。

记忆深处撕心裂肺的绝望呼唤，像是火山喷发一样涌现脑海，令他窒息又畏惧。

其实不太顺利的成长环境，并不可怕，可怕的是遇到的人心。

他的出生，从来就不是承载爱意的。

他不是被祝福的小孩。

恰恰相反，他是被嫌弃和痛恨的存在。

母亲时小晴给他取单名一个彻字，不是期待他成为透彻、清明之人。

他深深的记得，时小晴每次打他时，都会怨恨又痛苦地哭着说，“真的后悔把你生下来。当时就该把你堕掉。让你成为一团医用垃圾，被处理掉。”

彻，是撤销、毁坏之意。

他的母亲认为，他是毁掉她人生的存在，生下他是她人生最后悔的一件事。

时小晴曾是舞蹈演员，从小就培养时彻学跳舞、学音乐剧，让他扮演各种角色。

双手被吊起来挨打的私生子，被狗链子拴住只能匍匐索取食物的囚犯，以命设局困在火海里的复仇公主，光脚踩在破碎玻璃上被虐待的孤儿，食不果腹衣不蔽体的残疾乞丐，被恋童癖房客纠缠的小房东，自我囚禁绝食、承受精神错乱折磨的庄园小女儿，被诅咒过活不过一年的魔法巫师，因诬陷自杀沉入湖底的天才滑冰少年……他在这些人间炼狱里的角色里一遍遍练习，循环又循环。

很多时候，时小晴会跟着音乐起舞，忘记时彻还困在剧情里。她给时彻定的规矩是她不喊cut，他不可以离开舞台。时彻常常饱受剧情之外的折磨。他身上总是有伤，但老师同学和邻居以为那是他刻苦练功留下的。

时小晴除了培养时彻学艺术，还热衷于让他以女孩形象示人，给他留长发，让他穿裙子，说话不能用本音，必须用萝莉音，越嗲越可爱的声音，越是能让她满意。

因为这样出门招摇撞骗的收益更高。

每年圣诞节，他都以少女形象在外赚钱，如果手中的东西卖不完，回家交差的金额达不到要求，他就会被时小晴关在黑暗的阁楼里。他害怕无声黑暗的阁楼，为了避免惩罚，渐渐的，他学会了偷东西，然后回家交差。

因为从小就长得好看，又很会表演，每个初次见时彻的人，都以为他是女孩。在他以女孩身份成长的过程里，伪装的并不是天衣无缝。

他的小学舞蹈老师发现了他的性别，但是他在泰国的一所女校，一旦性别曝光，将会成为学校的丑闻，而且他很有跳舞天赋，如果他参加那届国际未成年艺术比赛，获得第一名会有不菲的奖金，他的舞蹈老师会在业内获得褒奖，职业发展也会平步升云。于是他的身份被短暂的发现，又沉寂下去了。

他确实在那次比赛中得了奖，所有人都受益了，唯独他不在其中。

那个时候，时彻就发现，大人喜欢美好的事物，但是也热衷于摧毁美好。

他也试过求助，但都失败了，没人愿意带他摆脱虚假错误的人生。时小晴用钱摆平了很多事。

到了初中，时彻出现了梦遗和变声期，他对自己的性别认知混乱，每天都活在挣扎之中，伪装之下。

常年的表演和模仿，让时彻掌握着超强的同理心和共情能力，可以优雅从容的处理身边所有的关系，而这背后是他对自己的漠视和残忍的放纵。

那个时候的时彻，内向又敏感、自卑又悲观。他甚至思考过死亡的问题，在漫画里学到了很多可以结束自己生命的方式。

他厌世、厌己，对什么都不感兴趣，对什么都不屑一顾，但是他没有将残忍发展成为反社会人格，相反，他将手中的文具刀对准了自己。大腿内侧留下一道道长长的口子，痛感让他大口呼吸，不至于窒息在绝望的生活中。