那年夏天，宋明诚中二，唐舒砚小学毕业，她处于人生最低谷。

宋明诚和唐舒砚是医科大附属医院的职工子弟，宋明诚的爷爷是老书记，宋明诚的父亲现在位居副院长，唐舒砚的父母是医生。

医院职工宿舍——康盛园分为南北两个小区，刚刚完成部分旧房改建。南区6栋11层湖景小洋房，北区10栋18层楼梯房、12栋旧式7层板楼。北区紧挨着省医科大学和附属医院。

宋明诚一直住在南区，可篮球场、足球场、羽毛球馆都在北区，他从小爱去北区玩耍。宋书记爱孙过甚，只要乖孙与其他孩子有冲突，那绝对不是乖孙的错。

大院的父母们习惯宋书记的护短，秉承“惹不起躲得起”的原则，不让孩子与宋明诚结伴。久而久之，宋明诚成了孤家寡人。

只有唐舒砚例外，她自小就心大，父母也心大，唐舒砚是双胞胎中的姐姐，她比妹妹唐舒羽早三分钟，好巧不巧落在七月初七，母亲想取小名“巧巧”，父亲认为太红楼，改成了“俏俏”。

有一点两人达成一致，遗憾没能生下龙凤双胞胎，因而把唐舒砚当男孩养着。

唐舒砚太适应自己的“性别”，她自幼儿园就剪寸头，从不挑衣服鞋子，爸妈买什么，她就穿什么。妹妹三岁多就知道要花裙子、小皮鞋，扎小辫子。

大院的父母喜欢跟风，尤其是报兴趣班，一阵接一阵，这半年大家报篮球，过了半年变成足球，又过了半年，据说有个厉害的兵乓球老师，又过了不久，谁谁找了一个游泳高手。

有一种兴趣班整个大院的几乎全报，院内羽毛球班，请两三个教练，带教两个月，上午三个小时，下午三个小时。名义上学羽毛球，实际就是暑期托儿所。最小的四五岁，最大的十一二岁。

唐舒砚也学打羽毛球，暑期她只学半天，下午要留给篮球。

她四岁起就跟在宋明诚后面，“诚哥哥”前、“诚哥哥”后。

宋明诚学什么，唐舒砚跟着学什么。一不小心，她学了八年篮球，五年轮滑。

唐舒砚十二岁，长到一米六六，体重五十八公斤。

唐舒羽自小学钢琴和芭蕾，那年她身高一米六五，体重才四十三公斤。

姐妹两个五官有七八分相像，身材却相差太大，妹妹是校花，姐姐是傻大个。

某一天下午，宋明诚的球友黄滔递给唐舒砚一封情书。

唐舒砚没接，扫了一眼，微笑着说：“谢谢你的错爱，我爸妈不允许我们早恋。”

黄滔嗤笑一声，说：“你想什么呢？让你帮转交给你妹妹。”

唐舒砚说：“嗯，我知道。”

黄滔恼羞成怒，讥笑说：“你不会是嫉妒你妹妹，故意挡她的情书吧。”

唐舒砚没有搭理黄滔，径自回家去了。

过了半个小时，唐舒砚从阳台上看见宋明诚来到篮球场，她跑去厨房，找出他的专属保温杯，一个银灰色、贴有蓝色机器猫图案的保温杯。

家里没有凉开水，唐舒砚现烧了一壶，用一个不锈钢汤碗装了大半碗开水，用洗菜盆装凉水，再把汤碗放在盆里“冰镇”，还不停地搅拌，换了四次凉水，滚水变成了温开水。

唐舒砚兴致勃勃地装满温开水，蹦啊跳啊地下两层楼，在楼房的转角处，看见宋明诚和黄滔坐在看台上聊天。

她想悄摸摸地去吓宋明诚，放轻脚步慢慢挪过去，听见黄滔说：“班长，你干嘛一直带着那个男人婆玩，她长得难看死了，胖得跟头猪似的。”

宋明诚说：“她不胖啊，长得结实而已。”

黄滔哈哈大笑，说：“结实两字用得妙，不愧是学霸。你不觉得，一个女生，壮如牛比胖如猪更可怕吗？”

宋明诚说：“你别说了，我不想听。”

黄滔接着说：“她那么难看！你没发现吗？她下巴上竟然有胡子，真是笑死人了。”

宋明诚把篮球砸向黄滔，呵斥一声：“胡说八道！”

黄滔笑得打滚，捂着肚子问：“班长，你该不会喜欢她吧？”

“怎么可能？”宋明诚忙不迭反驳。

黄滔说：“也是，不可能有男生喜欢她，人长得丑就算了，脑子还有问题，大夏天还抱着个保温杯，就跟她那人一样，洋不洋土不土。真不知道为什么，双胞胎姐妹，她妹妹那么漂亮，她却那么丑……”

宋明诚霍地起身，他没有应和黄滔，却也没有出声反驳，跑向滴溜溜滚动的篮球，追上了篮球，不捡球，反倒一脚抽射，把篮球踢向对面的足球场围网，球撞得围网呼呼作响。

唐舒砚生怕宋明诚回头看见她，慌忙转身往回跑，跑到楼梯间，扶着栏杆坐下。

她一遍又一遍告诉自己：“我是诚哥哥最好的朋友，那些难听的话都是黄滔说的，与诚哥哥无关。”

心绪渐渐地平复，唐舒砚鼓起勇气走向篮球场，黄滔已不在那，宋明诚一个接一个投篮，十投九中，她在他斜对面坐下，确保他一定能看到自己。

宋明诚看到了唐舒砚，他冲她笑笑点头，然后接着投篮。