程家豪看封煜一副不是很相信的样子，便主动提出要带他们去丰村的旧址看看。

山路有些崎岖，上下坡很多，后视镜下的挂饰被甩得乱飞，流苏都快打结，后座的江桦和颜妙妙东倒西歪。

来的路上话还不少的封煜沉默下来，只剩程家豪一个人唱独角戏，他偶尔附和几句，也显得心不在焉，一个多小时的车程，在这种环境下显得诡异地煎熬起来。

车子回到镇上以后拐了个小弯，后来走的都是水泥路，窄得只能容一辆车通过，路两旁是茂密青翠的竹林，厚厚的竹叶已经堆积得和路基一般高了，黄褐色蔓延过来，在灰白色的路面上留下泥泞的腐烂痕迹。

“到了。”程家豪拉上手刹，熄火，轿车发出一声长长的叹息，尾气掀开几片竹叶，下车就踩了满脚的泥。

封煜下车的位置正对着路旁一块巨大青石，被土淹了半截，上头覆满了枯叶，一个锈红色的“丰”字露在外面，淌下的红漆像干涸的血。封煜视线在青石上停了片刻，转向村内，昨夜他也是站在这个位置，看着层叠的竹楼和暗夜里幽幽亮着的红灯笼，而今这一片的竹林也被冲得乱七八糟，漏下的阳光在山间潮湿的空气里形成金色的光柱，杂乱地耸立在一片狼藉的废墟上。

乱石沙土堆在这一片地上，有碎瓦和断竹零落在周围，山边的竹楼受到波及，剩下半边屋子，下层的木板落得差不多了，只有几根竹竿兀自颤巍巍地支撑着，在每一场风雨里摇摇欲坠。

就连植物，都不能迅速抚平灾祸的伤痛，在废墟上安家落户，让丰村旧址成了大地上一条豁开的创口。

江桦和颜妙妙看着封煜严峻的面色，不知道发生了什么，但是直觉事情不太对劲，特别是江桦，毕竟昨晚他刚刚被吓了一场，上前几步叫了一声：“老大。”

脚下传来“咔吧”一声脆响，江桦低头一看，是一只红灯笼，没在土里，被他踩断了支棱的竹骨。他愕然地抬脚，旁边昏暗竹丛中突然蹿出一个黑影，直冲到他面前。

江桦一抬头，对上一张沟壑丛生的脸，黄黑的皮肤，一双眼睛上蒙着白翳，像死去很久的鱼。他凑得太近，江桦都能闻到他嘴里腥臭的气。

江桦被骇得猛地后退了几步，跌坐在地上，才看清那人满头凌乱的花白头发，拿一根树枝簪了，留着一撇山羊胡子，手指长而弯，类爪，干瘦的身子上套一件破旧的黑色长衫。

“鬼门开，地府现；小鬼横行，地君发威。”他裂开嘴笑着，像一只桀桀怪叫的乌鸦，“小子，你惹上小鬼啦，这几日必有灾殃啊！”

江桦脸色煞白，说不出话来，还是颜妙妙冲过来扶住他，转头瞪视那个瞎眼老道：“你胡说什么？！”

“我胡说？我瞎老八从不胡说！”瞎眼老道“嘎”地冷笑一声，一双骇人的死鱼眼骨碌碌地转，不知怎么骤然变了脸色，浑身剧烈地哆嗦起来，“邪啊，好邪，大不祥！”

他一边喃喃着“不祥，不祥”，一边飞快地转身藏进了竹林，眨眼就没了影子，颜妙妙望着他疯疯癫癫的背影，嘀咕着：“好奇怪的人。”将江桦扶了起来。

等进村子查看情况的封煜赶过来的时候，瞎眼老道已经不见了，江桦惨白着一张脸，愣愣地出神，颜妙妙的脸色也不是很好看。

“怎么了？”封煜问。

颜妙妙皱着眉：“刚刚跑出来一个很奇怪的人，过来就说江桦招了小鬼，这几天有灾，还说我们是大不祥。”

程家豪跟在封煜身后，跑得全身的肉都在乱颤，他“呼呲呼呲”地喘着粗气，抹了一把额头上的汗：“是、是不是一个黑衣服的老道士？你们别放在心上，那道士是我们丰村的人，有点神神叨叨的，专报忧不报喜。但村民们还挺信他的，说他可以通晓鬼神。唉，村里人嘛，还是有点封建迷信的，你们别在意，都是现代社会了，这些鬼神之说当不得真的。”

颜妙妙心不在焉地点点头，因为话虽是这么说，心里多少也有点膈应，江桦就还是一副没缓过来的样子。封煜看他们一副吓到了的样子，决定将昨晚的见闻咽回肚子里，免得两个小家伙听完今晚睡不着觉。

经了这么一茬，几人也没了调研的念头，封煜送走了程家豪，回头看了一眼两个学生，顺手在蔫吧成霜打的茄子的江桦头上按了一把：“走吧，吃饭去吧，吃完回去歇着。”

镇上没几家像样的馆子，封煜随便找了一家做农家菜的，点了几个清淡的菜，拿纸巾仔细擦着油腻的圆桌。

“老大。”江桦一路上都欲言又止的，坐下后终于忍不住瞥了眼一旁抱着包玩手机的颜妙妙，吞吞吐吐地开口，“今天，今天那个道士说的那些话……”

封煜架着两条长腿坐在塑料凳上低头擦桌子，闻言停下动作，将手里的纸巾团了团，扔进脚边的垃圾桶里：“真的。”

“什、什么？”江桦手一抖，差点把杯子扔出去。

封煜撩起眼皮看他，薄薄的上眼睑叠出褶皱，眼神被眉毛压得很锐利。他定定地看了江桦一会儿，“嗤”地笑了一声：“说什么你都信，你那么好骗呢。”

“江桦。”

江桦刚要恼羞成怒，封煜就一本正经地叫他的名字，他这么严肃的情况不多见，江桦下意识看向他，对上他敛去了笑意的双眼：“我们学民俗的，专业性质决定了我们要接触许多风俗习惯、生活文化和思想方式，这其中难免包括不少民间故事和民间信仰，很多被现代人称之为封建迷信，但是你不能说他们是无中生有、空穴来风。”

江桦眨眨眼，意识到封煜要说的是什么。

“因为受现代科学限制，我们不能证明这些非人的存在，但同样的，我们也无法证伪。我们需要做的，是保持敬畏和警惕，宁可信其有，不可信其无，这是我们做学问的人的教养，也是我们的自保之道。”

封煜手肘搭在膝盖上，十指交握，抵在下巴上：“如果你还没有接触到这些东西，我会希望你永远不要了解，因为无知者无畏，少了恐惧，就会给那些东西减少很多可乘之机。但是你已经被盯上了，相当于一只脚已经被动地踏进了这个领域，你也只能通过去认识和了解来寻找保护自己的方法。”

“等、等等。”江桦艰难地咽了口唾沫，“所以老大，那个道士说的真的是真的？”

简直跟绕口令一样。

“嗯。”封煜喝了一口茶，云淡风轻地应了一声。江桦调门猛地拔高：“啥？！”连尾音都劈叉了。

封煜揉了揉耳朵，拿起桌上没拆封的一次性筷子敲了一下他的脑门：“叫那么大声干什么，杀猪啊？”

江桦捂着脑门，露出两只眼睛：“那……是什么时候啊？”

“是昨晚的敲门声吗？”颜妙妙不知什么时候放下了手机，抱着包听他们俩讲话，闻言忍不住插了一句。

封煜看了她一眼，摇摇头：“不是，是更早的时候。”

上菜了，几碟农家小炒被端上桌来，升腾起一股满是人间烟火味的菜香，令人食指大动，江桦和颜妙妙却都没有动筷子的欲望。

封煜拆着一次性餐具外的塑料膜，在一片窸窣声中道：“它的第一次试探是昨天晚上，你走在路上，被人叫了名字，而你对它做出了回应。”

江桦想起昨晚夜幕降临后，他走回民宿，空无一人的街上，有人低声叫他的名字，他条件反射就回了头。看到没有人在，他还疑惑了好一会儿，因为那个声音特别像封煜。

“第二次确认，是凌晨敲门。你开门了，又对它做出了回应。”封煜拎起茶壶给三人的餐具都倒上热水，颜妙妙轻声说了句“谢谢老师”，江桦追问：“那第三次呢？”

封煜烫洗着餐具，瞟了他一眼：“要是第三次你还回应了它，你觉得你还能坐在这里？”

江桦迟钝地接过封煜给他烫好的餐具，有些六神无主：“这，这到底是什么东西？”

“唔，该怎么说呢，民间的广泛称呼就是妖魔鬼怪，科学的角度解释你也可以理解为一种……生命形态？能量形式？”封煜有点不知道该怎么说明，毕竟这种玄学的东西当故事讲讲骗骗小孩就算了，真要解释起来一时竟不知该从何说起，“就从你们熟悉的民间传说讲吧，都听过拍肩鬼吧？传说人的两肩和眉心各有一团火，当鬼从背后拍你的肩膀或者叫你的名字你回头了，你肩膀上的火就会熄灭一团。等到三次过后，你就能看到鬼了，鬼也就可以害你了。”

封煜停了一下，似乎在回想什么：“不过民间的说法不太严谨，因为其实拍肩鬼需要的只是一个‘回应’。你可以理解为人天生自带……呃，防御机制？一般的鬼怪不能直接害人，也不能被普通人看到，就是这个防御机制在起作用。但是这个防御机制是有漏洞的，而拍肩鬼就是钻这个漏洞，通过各种方法向你讨要‘通行证’。只要你对他们的请求做出了回应，包括但不限于对呼唤的回应、对敲门的回应、借出东西之类的，这些都是对他们的回应。三次之后，你的防御机制就作废了。就比如说你，第一次他们叫你，你回头，晚上他们就能顺着找来民宿，第二次他们敲门，你开门，你房间周围就都不安全了，第三次……”封煜不说了，但江桦知道不会有什么好结果。

“别想那么多，就像那个老道士说的，这东西其实就是一种作祟的小鬼。本来呢，你要是听那个老板的话，晚上早点回去别在外面乱晃，就不会有那么多事。但是事已至此，我也只能告诉你，你的房间这种东西未经你允许是进不去的，只要你今天晚上老老实实的，不管外面有什么动静都别开门，过了今晚，就没什么事了。”

江桦眨眨眼：“所以那个老板早就知道这边有这种东西？他让我们早点回去而且半夜不要开门就是帮我们防范这些东西？那他是什么人啊？”

封煜夹了一口菜吃：“不知道，普通人吧，高手在民间。人家愿意帮你是好意，不过问他人隐私是礼貌。”

“哦。”江桦应了一声，只不过看封煜的眼神变成了另一种，“老大，你懂得那么多，可是昨晚你也开门了啊？”他试探地问：“……你也被那什么拍肩鬼盯上了？”

“我，”封煜噎了一下，没好气地道，“我和你能一样吗？”

江桦不说话了，和颜妙妙一起盯着他，不约而同地想，老师和我们不一样？难道……

没难道完，就被封煜瞪了：“看什么？吃饭！”