提姆被杰森的话刺得一怔，下意识别开目光。

手机屏幕里，杰森倚在自己房间的椅子上，夕阳打在他的脸上，显得无比温柔。

“我没有。”提姆喃喃反驳，却连自己都觉得底气不足。

是的，在自己的那个世界，他就是这样的，习惯用效率和最优解衡量一切，他冷心冷情，不在乎其他人的想法，他是理性的代名词。

更不要提现在，对于他而言，这个世界不算真实也不算虚假，只是他尽可能满足自己愿望的……一部分。

杰森叹了口气，伸手扯了扯自己的卫衣带子，让自己的情绪正常一点：“听着，我知道你很不同，但提姆，你也是个人。你现在压根没有迈出第一步，你连自己家保姆叫什么名字都不知道，更不要提你的同学叫什么了。”

“可是，杰森……”

“听好了，提姆，”杰森对望着提姆的眼睛，“我是你的朋友，虽然我不知道你想从我的身上看到什么，但是我愿意成为你的朋友，我也希望你有更多的朋友，出发，到新的喧闹中去。”

提姆的喉结动了动，想说些什么，却又被堵在胸口。

他盯着手机屏幕里杰森的脸，夕阳把他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边，连带着他眼里的关切都变得柔软而滚烫。

房间里突然安静得可怕，只听见远处传来零星的鸟鸣声，一下又一下，撞在提姆的心口。

他忽然想起今早随手接过的早餐，他连头都没抬，只含糊说了句“谢谢”就埋头翻书。

那些在走廊里冲他打招呼的同学，他也只是机械地点头，甚至叫不出任何人的名字。

杰森说得没错，他把自己困在由思绪与虚无编织的茧里，却忘了茧外的世界还有温度。

“提姆？”杰森的声音带着一丝担忧，“如果……别想太多，我只是随便说说……”

“不，”提姆打断他，“你说得对。”

他望向窗外，傍晚的天空像打翻的橘子汽水，晚霞正顺着云层的纹路慢慢流淌。

提姆忽然觉得，自己好像已经很久没有认真看过这个世界了。

“我明天就去上学。”他听见自己说，声音有些陌生，像是从很远的地方飘来。

杰森愣了一下，随即笑了，那笑容比窗外的夕阳还要灿烂：“这才对嘛！我跟你说，古恩太太的学校食堂有超好吃的布朗尼，等你上学了，我周末给你带！”

提姆感觉心里某个冰封的角落开始融化，他想象着杰森骑着自行车，怀里揣着一盒布朗尼，风把他的头发吹得乱糟糟的样子。

他的心像落入了温水里，从指尖暖到心底。

“一言为定。”他轻声说，窗外的风裹着暮色涌进房间，却不再像往常那样冰冷。

或许，真的该推开那扇紧锁的门，去触摸真实的温度了。