一直以来，在沈东眼里，司眉的世界都很大。

所有人初见司眉的时候都觉得她看起来很不好惹，她不说话时有点扑克脸。

但一笑起来，人群又会被她牢牢吸引。

他理解那种心情，就像看到老虎卖萌，觉得特新奇。

他们看到司眉跟沈东在走廊里有说有笑时，脸上的表情则更精彩。

就像看见会卖萌的老虎跟沉默的学霸小白兔插科打诨。

小学时她是大队干部，经常被广播叫去开会，她会坐在空调很足的会议室里跟不同年级的学生干部说话。沈东见过她从那扇大门走出来，带着讨喜的笑脸，手搭在学妹肩上还不忘回眸跟学长学姐谈笑风生。

门敞开的一瞬，冷气吹拂在他身上，某种难道明的东西在他心中滋长。

上了初中，她对学生工作好像失去了兴趣，转而投入社团工作。她掰着手指头，歪头告诉沈东，自己加入了天文社、摄影社跟动物保护社。在沈东还只认识她的日子里，司眉已经在这座校园里游刃有余，走几步路就能碰上认识的人，能笑着寒暄几句。

沈东喜欢隔着距离看她，就像现在，也像过去他沉默地隐没在一群白色校服里，看她无论在哪里都可以笑得肆意。他从来不需要拥有司眉，他唯一的需要是她永远自由轻快。

他的世界好沉重，拖泥带水，一览无遗。

司眉是他年少时的第一架望远镜，他经由她，看见不一样的世界。

那个地方，洁白安然、柔软亲密。有开着雪白小轿车说话体面的爸爸，有满身首饰被沈东妈妈出于嫉妒说臭显摆的妈妈，还有无忧无虑包里揣着最新款手机的好孩子。

“说真的，沈东，仔细想想，实验附中教会我很多事情。”

司眉清泠泠看他一眼，他读出女孩眼里的不舍。

“嗯。”

其实沈东想说，司眉，你不知道，你教会我更多事情。

在意识到司眉不想离开附中，就像他不想离开司眉一样时，沈东感觉到莫名的慌张。

他比他想象中更依赖司眉，也更想靠近司眉。怎么办，怎么办呢？

他不知道自己为什么信誓旦旦说出那句“我是不会早恋的”。

如果司眉说你必须跟我在一起，他沈东有说不要的决心吗？

难道他不会像条狗一样吐着大舌头，恨不得二十四小时围着她转吗？

/

并肩走在柏油路上，司眉忽然说：“沈东，在实验附中跟你做同学，真的很开心。”

少年挠挠头，面露羞涩：“怎么、怎么这么突然？”

“去了明德之后，可能不能同班了。感觉有点遗憾。”

“遗憾什么？”沈东提了提肩带，侧脸明媚，一道光正好穿过树荫打在他脸上。

司眉看见光晕在他眼眸里一闪，瞬间的透亮，像琥珀。

他笑着说：“在实验附中，你也没少指使我帮你抄作业啊。遗憾没人帮你打杂？”

“我怎么有种逃出虎穴的感觉？”

沈东展开双臂，恣意万分，仰头夸张地说：“Freedom！”

后脖颈就被捏住：“喂！我也经常帮你好不好？忘恩负义的家伙！！”

“比如？”

“比如......”

沈东在她冥思苦想之际，挑眉笑出声。

别担心，司眉。

你给我的东西，是没法用一个“比如”概括的。

就算你不知道你给予过我什么，但我的确真真切切得到了单调世界里最好的一切。

他拍拍她的头：“走了。”

司眉还在绞尽脑汁：“不行，我不服。绝不可能！我必须想出来一件。”

她站在树荫下，像个赖着要买冰棍的小屁孩，那么较劲。

沈东无奈垂头，笑着拉过她。

“你给过我很多。”

司眉眼睛扑闪扑闪：“是吧是吧！比如什么？”

“想抄答案啊？”少年退后一步。

“哎呀，说给我听听嘛。感恩就是要说出来。”

“好吧。”

沈东慢条斯理瞥她一眼。

“比如......”

“你给过我很多警告，很多肘击，很多白眼。”

恶作剧得逞后，得意一笑，跑进日光下，白色校服发亮。

笑容甜得一如儿时。

司眉气急败坏追在他屁股后面。

很安心。

/

“时间还早，我们别回去吧。”她提议。

“好。”沈东轻声问，“你想去哪？”

“去儿童公园好不好？我想去玩滑滑梯。”

小学的暑假，他们一群孩子总是结伴坐公车去两站外的儿童公园。

听说那里的滑梯是本市最长最大的。

苏皓第一次坐，在顶端直接吓哭了，司眉恨铁不成钢，让他在一边骑木马。

“你怎么这么爱哭啊？下次我可不带你出来玩。”

沈东拿纸巾给苏皓擦鼻子，缓解道：“他个子矮，这个滑梯对他来说确实太高了。”