源稚生扶额：“那是艺术夸张，日常生活中还是区分一下比较好。”

更让源稚生头疼的是商征羽对敬语的好奇。他学会了“です”、“ます”等敬体结尾，但有时会突发奇想，试图用更复杂的敬语来表达“诚意”，结果往往组合出一些语法诡异含义微妙的句子，让听者哭笑不得。

“源さんは、今日も大変にお美しくていらっしゃいますね。（源先生，您今天也是如此美丽呢。）”商征羽某天看着窗外阳光下的源稚生，突然蹦出这么一句发音标准但用词和语境都极其诡异的赞美。

源稚生正在看书，闻言手一抖，书页差点被捏皱。他耳根泛红，抬起头，眼神复杂地看着一脸单纯的商征羽，半晌才艰难地说：“学长……这句话，通常不会对同性说。而且，‘いらっしゃいます’在这里用得……很奇怪。”

商征羽：“诶？不对吗？我看资料上说这是很尊敬的表达方式啊。”

源稚生：“……尊敬过头了，而且场合不对。”

与语言学习相比，炼金术的教学则显得，嗯，波澜壮阔。

商征羽的地下实验室，在经过验收后，就成了临时的炼金术课堂。这里充斥着各种仪器、闪烁的屏幕，以及一些看起来就非同寻常的金属部件，空气里弥漫着机油、焊锡和一丝若有若无的臭氧味。

源稚生对炼金术抱持着一种基于好奇的尊重。他理解这是一种深奥的与龙族文明息息相关的古老技艺，也见识过商征羽利用炼金矩阵修复诺顿馆供水系统。但当他亲身尝试时，才发现理论与实践的鸿沟有多深。

商征羽的教学风格是典型的实践出真知。他很少照本宣科地讲解那些晦涩的龙文和复杂的理论模型，而是更喜欢让源稚生直接动手，感受材料的性质和能量流动。

但这种风格很容易造成一些教学事故。

“炼金术的核心在于‘理解’与‘转化’，”商征羽拿着一块普通的黄铜锭，在手中掂了掂，“理解物质的本质，引导它朝着你期望的方向变化。这需要感知，而不仅仅是计算。”

他示范了一个简单的引导性练习，让黄铜锭的表面浮现出特定的某种纹路。他手指悬在金属上方，并未直接接触，眼神专注，那块黄铜仿佛拥有了生命般，表面缓缓流动，勾勒出繁复而优雅的曲线。

“试试看？”商征羽将黄铜锭递给源稚生，“集中精神，感受它内部的‘呼吸’，想象你想要它呈现的模样。”

源稚生接过黄铜，依言闭上眼睛，努力集中精神。他拥有卓越的战斗直觉和身体控制力，但对于这种需要与非物质层面“沟通”的感知，却显得异常迟钝。他绷紧了全身的肌肉，眉头紧锁，仿佛在对抗无形的敌人。

几分钟后，黄铜锭毫无变化。

商征羽观察着他的状态，叹了口气：“放松点，稚生。这不是挥刀，不需要这么用力。试着……放空大脑，让意念像水一样流淌过去。”

源稚生睁开眼，有些挫败：“我感受不到所谓的‘呼吸’。”

“没关系，这需要时间。”商征羽安慰道，“换个方式，我们试试能量引导。”

他布置了一个小型基础炼金矩阵，用于汇聚和稳定微量的地脉能量。“你的任务是维持这个矩阵的稳定，感受能量的流动，维持平衡。”

源稚生点头，全神贯注地开始操控。他的精神过于集中，以至于近乎粗暴。原本稳定流转的微弱能量流，在他的努力下，开始出现紊乱的波动。矩阵的光芒明灭不定，发出滋滋的异响。

“稳住，别强行控制，要引导……”商征羽话音未落。

“嘭！”

一声轻微的爆鸣响起，矩阵中央冒起一小股黑烟，原本汇聚的能量瞬间溃散。空气中弥漫开一股类似电路烧焦的味道。

源稚生：“……”

商征羽看着焦黑一小块的实验台面，揉了揉眉心：“看来你对‘精细化操作’的定义，和我们有点不一样。”

这还只是开始。在后续的实验中，源稚生成功展现了他在破坏稳定方面的惊人“天赋”。

一次尝试提纯水银，他因为走神关注了商征羽讲解时微微晃动的发梢，导致精神稍一涣散，能量输出瞬间超标，烧坏了坩埚的加热底座。水银蒸气弥漫开来，幸好商征羽反应快，启动了应急净化系统。

另一次练习在金属表面蚀刻简单的龙文符号，他刻画出的线条颇有几分剑道的凌厉笔锋，却完全破坏了能量回路的和谐，导致那块金属板在完成后几分钟内应力失衡，自行扭曲成了抽象艺术品。

最严重的一次是尝试一个涉及不同属性材料融合的实验。源稚生严格按照商征羽给的步骤和比例操作，但似乎他本身的某种特质与炼金术所需的微妙调和产生了冲突。在最后一步，几种材料接触的瞬间，没有出现预期的柔和光晕，而是爆发出了一小团极其刺眼的强光和一声巨响！

实验室的警报器尖锐地鸣响。强光过后，源稚生愣在原地，脸上沾了些许灰烬，他面前的实验装置已经变成了一堆冒着青烟的半熔化残骸，用来防护的炼金矩阵屏障上也布满了蛛网般的裂纹。

商征羽从隔壁闻声赶来，看着一片狼藉的现场，沉默了三秒钟。他走到源稚生面前，伸手抹去他鼻尖上的一点黑灰，语气带着一种奇异的平静：“……我现在有点理解，为什么蛇岐八家派你来进修的是高能物理，而不是炼金术了。”

源稚生看着自己被熏黑的手指，又看了看商征羽，眼神里难得地带上了一丝茫然无措。

“我、我完全按照步骤做的！”

商征羽叹了口气，拍了拍他的肩膀。

“我知道。可能这门学科真的需要一点天赋，或者……”他顿了顿，若有所思地看着源稚生，“你的天赋点在了别的方向。比如，让炼金术以另一种形式展现它的……威力。你有考虑加入装备部吗？”

“不，我拒绝……”

尽管事故频发，源稚生却并未气馁。他依然会跟着商征羽去实验室，大部分时间只是安静地看着商征羽进行那些复杂而精细的操作，偶尔帮忙递个工具，或者在他专注于某个环节时，默默地去泡两杯茶。

商征羽也不再强求他掌握高深的炼金技艺，转而教他一些更实用的偏向理论和辨识的知识，比如常见炼金材料的特性、基础龙文符号的含义、如何识别简单的炼金陷阱等等。在这方面，源稚生的记忆力和观察力发挥了作用，学得很快。

生活像一条平静的河流，裹挟着这些细碎的日常，缓缓向前流淌。直到某个周末的下午，一场突如其来的暴雨将两人困在了诺顿馆。

窗外的世界被密集的雨帘笼罩，灰蒙蒙一片，只能听到哗啦啦的雨声和隐约的雷鸣。室内却因为新换的暖色灯光而显得格外温暖静谧。

商征羽盘腿坐在地毯上，面前摊开着几本从图书馆借来的日语古籍影印本，正试图攻克一篇关于古代剑术流派“心形刀流”的记述，里面充斥着大量古日语和武术术语，让他这个日语初学者头疼不已。

源稚生则坐在旁边的沙发上，膝上放着一本厚重的《龙族亚种生态图谱》，但目光却时不时飘向眉头紧锁的商征羽。

“这里，”源稚生终于忍不住开口，指了指影印本上的一行字，“‘刃筋を通す’，不是指通过刀刃的筋络。在剑术里，这是指保持刀刃正确的切入角度和轨迹，让斩击顺畅而有力。”

商征羽抬起头，揉了揉发胀的太阳穴：“你们日本的古人说话能不能直接一点？弯弯绕绕的。”

源稚生嘴角微扬：“直接了当的，那是说明书，不是传承。”

他放下自己的书，坐到商征羽旁边的地毯上，拿过影印本。

“这一段描述的是在疾风骤雨中维持‘刃筋’的练习，强调的是心境的稳定，不被外物所动。”

他开始逐字逐句地讲解，不仅解释词义，还结合剑道演示相应的姿势和发力感觉。他的声音平稳清晰，带着一种教导者特有的耐心。窗外雨声潺潺，衬得他的声音格外安宁。

商征羽看着近在咫尺的源稚生，看着他在讲解时微微颤动的睫毛，心头那点因为古籍带来的烦躁不知不觉消散了。他忽然发现，源稚生在讲解自己擅长领域时，整个人会散发出一种沉静而自信的光彩，与平日里那种略带疏离的谨慎截然不同。

“所以，‘心随刀转，意与气合’……”

源稚生演示完一个收势，抬头看向商征羽，却发现对方正看着自己出神，眼神有些放空，带着探究，又似乎有些别的什么。

“怎么了？”他停下讲解，问道。

商征羽回过神，移开视线，摸了摸鼻子：“没什么，就是觉得……你讲得比守夜人论坛上那些故弄玄虚的帖子清楚多了。”

源稚生静静地看着他，没有戳破他明显的转移话题。窗外的雨声似乎更大了些，敲打在玻璃上，噼啪作响。

“学长，”源稚生忽然开口，声音在雨声中显得有些轻，“谢谢你。”

商征羽愣了一下：“谢我什么？”

“很多。”源稚生目光落在窗外朦胧的雨幕上，“诺顿馆，中文，炼金术，还有……芝加哥的日出，和那个约定。”

商征羽沉默了片刻，然后笑了笑，伸手揉了揉源稚生长长了些头发，后者身体微微一僵，却难得没有躲开。

“谢什么，我们是共犯嘛。”他用了源稚生当初在英灵殿说过的话，语气轻松，“而且，看夏日祭烟火，我也很期待。”

他收回手，重新拿起那本古籍影印本，指尖无意识地摩挲着书页边缘。

“继续吧，源老师。我还想听听，心形刀流是怎么在暴雨里保持‘刃筋’的。”