他突然什么都不想带了。
想留下一些东西在这儿陪梁贞过年。
他狠狠地踹了空气两脚，坐起来，正想把那些衣服归位的时候，门被敲响了。
估计是梁贞。
除了梁贞也不会有别人了。
他走过去开门。
“吃饭。”梁贞冲他笑了笑。
邵源反手关门，饭都盛好了，“这么多菜我俩吃得完吗？”
“吃不完我明天吃。”梁贞说。
邵源掀起眼皮看了他一眼，没声音也没别的动作，但就是看得邵源心里难受。
两人在一股淡淡的离别愁绪萦绕之下吃完了这顿饭。
饭后邵源跟着梁贞上楼看了会儿电视。
梁贞洗了串葡萄放在前面，也坐下一起看。
是个喜剧节目，但一点儿都不好笑。
他干脆躺着看，躺着躺着就有点犯困，离别前的最后一晚在沙发上睡着了，怎么想都可惜，他往嘴里塞了两颗葡萄又坐起来。
“无聊？”梁贞问。
“废话。”邵源说，“没看见我刚才都要睡着了吗。”
“我觉得挺好笑的啊。”梁贞说。
“我看出来你这么觉得了。”邵源说，“我去外面吹会儿风。”
月朗星稀的夜晚。
晚上的风比早上的更有杀伤力。他抓着邵无名晃了晃，确保它不会被风吹倒才靠回到石栏上。
他垂着眼看百家灯火。
医院里也亮着灯。整夜整夜地亮着。邵源从没见过那儿熄灯。
他缩了缩脖子，一转身，梁贞来了，带着他的围巾。
“太及时了。”邵源接过来绕了两圈，见梁贞手里还拿着什么，背在身后，他看不见。
梁贞在他旁边站了一会儿，嗔怒似的，说：“邵源，你怎么这么早就回去了。”
“怎么？”邵源笑笑，“舍不得我啊。”
“舍不得。”梁贞说。
邵源愣了愣。
梁贞看了他一眼，别过脸去。
“你这弄得我……”邵源说，“怪不好意思的。”
梁贞笑笑，“我以为你会待晚一点儿再走，至少待到生日。”
“你知道我生日？”邵源有些意外。
“嗯。”梁贞说，“厉不厉害。”
邵源低头笑了笑。
“别光笑啊。”梁贞说。
邵源抬起头看他：“所以手里的是礼物？”
“聪明。”梁贞把手里的东西递给他，是个锥形瓶，瓶里插着几株小苗苗。
“这什么？”邵源看着那几个苗茬问。
“菊花。”梁贞说。
“张钊凯跟你说过的那个。”梁贞曲起手指挠了挠鼻梁，说：“我本来是想十七号那天再拿出来的，但是你明天就走了，所以只能提前送了。”
“看着不太像啊……”邵源说，“它和菊花唯一的共同点就是叶子是绿的。”
“你是觉得它丑吗？”梁贞有点儿伤心。
“它不丑吗？”邵源反问。
“丑。”梁贞看着那几根颤颤巍巍的苗，真没法反驳。
“那不就是。”邵源说完又拍拍他，“不过我很喜欢。”
“嗯？”梁贞偏头。
“我说我很喜欢。”邵源说。
梁贞看着他笑了笑：“嗯。以后长开了会变好看的。”
“这可是你说的啊。”邵源说，“要是还这么丑……”
“不会的。”梁贞说，“这可是最漂亮的种。”
“菊花里还有选美这一说呢？”邵源说。
“人选出来的。”梁贞说。
“你选的吧。”邵源说。
“是。”梁贞说，“相信我的眼光。”
“我本来没多忐忑的。”邵源说，“你这么一说我就担心起来了。”
“我的审美还不错。”梁贞说。
“也只能这样祈祷了。”邵源说，“养多久了？”
“你不是送了我一支桂花么。”梁贞说，“就那时候开始着手，从第一步做起，失败了一回，这一株算下来应该有一个月了。”
他挺早就知道邵源生日了，但想了很久也不知道送什么礼物，直到邵源折了支桂花，他就受到了启发，邵源还挺喜欢花花草草的，干脆就做个植物组织培养好了。
邵源面上没表现出来，心里已经特别感动，有人默默记住了自己的生日，还准备了礼物，这是份难得的心意，更重要的是，送礼的人是梁贞，是他喜欢的人。
“真的谢谢你啊。”邵源说。
“嗯。”梁贞笑了笑，“不用说那么多次。我记住了。”
邵源看着他，张开了手，“那抱一下？”
梁贞立刻拥了上来。
“我突然觉得这苗短茬茬的样子也没那么丑了。”邵源放开他，盯着瓶里说，“怪可爱的呢。”
“它已经长根了，过几天就能种到土里去了。”梁贞说。
“交给你了。”邵源拍了拍他肩膀，笑了。
“那是自然。”梁贞说完又心虚起来，“不过我其实没把握……”
“自信点儿嘛。”邵源说，“都到这一步了。”
梁贞深深地叹了口气，“我突然有点儿担心。万一你真的不喜欢那个种怎么办。”
虽然他真的选了很久。
“哪儿的话，送都送了你担心这个。”邵源笑着说，“我刚刚说着玩儿的，它什么种我都喜欢。”
“真的？”梁贞转过头来说。
“真的。”邵源看着他说，“喜欢。一定喜欢。你想啊它这短苗时期这么丑我都喜欢，以后开了花我不得捧在心尖尖上啊。”
“也是。”梁贞笑了，“说好了啊再丑你也得给我养着。”
“嗯，再丑我也养着。”邵源说。
两人相顾无言。
邵源趴回去，梁贞站在他旁边，这株菊花是他最近最大的心事，了却了，一身轻松，脑子也跟着放空了。
喜欢。
一定喜欢。
这句话梁贞是看着他说的。
好像对上了。
唇语课没白上。
可是相似的嘴型那么多。
合照。
暗恋对象。
冰雪大世界。
那天的游园。
或者更早一点。
八月十六。
好像还能再早一点。
数不过来了。
一些纠结很久的事情，剪不断理还乱的思绪，突然之间明白了、清晰了。一瞬间，那根线搭上了。如同山洪爆发，惊天动地。
“邵源，”他开口，“你是不是……”
喜欢我。
梁贞张了张嘴，没说什么，转回去。
邵源怔怔地看着他。
梁贞知道了。
前方是一片矮房。
有辆三轮车咿咿呀呀地开进来了，车上放着个孩子，开车的男人头顶亮着光。
梁贞知道了。
梁贞知道了。
他顿时感到很沉重。
尽管他已经做好了准备，尽管他知道梁贞喜欢他，尽管……很多尽管，到这一刻都无法再成立了。
原来喜欢一个人是会惶恐的。
他早就尝过这味道了，在他一发现的时候，只不过后面的惶恐，都被他慢慢窥见的梁贞的心意掺了糖，他就越发沉浸在蜜罐里了。
喜欢是一码事，接受又是一码事。
他不知道梁贞会给他一棒子，还是一颗糖。
万一梁贞就是不愿意呢？
但他知道这一天早晚要到来。
就像冬天之后的春天，春天之后的冬天。
邵源最后还是闭嘴了。
作为悲催的过来人，他知道梁贞现在需要时间。今晚是一个不错的契机，他马上要消失很长一段时间了，梁贞可以好好想想。