兄弟仨明天要出发了，他们准备沿着京杭运河的水路，一路访书至金陵，其实金陵和长安一样，都是过往的地名，本朝并不如此称呼，但都更加让三兄弟偏爱，确切来说，他们应该去的是应天府。

莫无家对地形非常熟悉，而在明国，最便捷的水路就是京杭大运河了。莫无家一边说，文楚颜一边跟着念叨：“京师、通州、天津、沧州、故城、临清、东平、济宁、清河、高邮、扬州……到了沧州要访书、到了济宁要访书、到了扬州要访书……”突然，文楚颜眼睛一亮：“扬州！扬州我喜欢，扬州我要好好走一走。”

文楚望说：“楚颜，终于可以去你朝思暮想的一些地方了，见你朝思暮想的人了。”

文楚颜说：“是啊，扬州、金陵、苏州、杭州，嘉兴，都是我朝思暮想的。”

莫无家望着楚颜，有些失落地说：“楚颜喜欢江南，喜欢结交江南才子、才女。”楚颜被说中心事，朝着莫无家灿烂一笑。

方成儒也感慨：“是啊，我也想跟着你们走一趟，好久没有回家乡了。”

楚颜说：“方伯伯，你上一次回家是什么时候啊？”

方成儒说：“上一次，上一次已经是十年之前了……”

楚颜说：“方伯伯，我父亲说您一直在关照我们文氏家族，上一次您是去了苏州吗？”

方成儒点点头：“是的，你们被流放之后，苏州文氏族人十分害怕，生怕大祸临头，很多都离开苏州暂避，所以伯父伯母一度孤苦无依。是我托人去照顾他们，也将俸禄省下来资助文氏的旁支。过了几年，等到事态渐渐平静，我才去了江南一趟，重访苏州。”

是啊，重访苏州是多么让人伤感的一件事情，上一次来苏州是春花烂漫，而这次却是春雨凄凄；上一次来苏州是参加婚礼，而这一次文怀素的父亲、母亲已经过世，他是代怀素来扫墓的。重回文府，宅子久不居人，已经破败不堪，再也不是当年跟着怀云学琴时的光景了。

方成儒最不忍看见的就是熟悉的场景、熟悉的路，况且这些熟悉的场景、熟悉的路，在阴雨天中，仿佛褪了颜色一般，变成梦魇之中的灰色调，而那过往的一切，恍如隔世，让人甚至怀疑那些热闹与红火是否真的存在过，这真的是物是人非事事休啊。

方成儒扫完墓，见了文氏旁支之人，他觉得文氏家族现在也已经四分五裂了，大家似乎只求自保。在留下一些银两，托文氏族中之人修缮文府之后，他也就很快离开了苏州，怀着惴惴不安的心情，他要去仁和县的塘栖镇寻找卓回，寻找塘栖宋氏。

苏州离塘栖很近，又很远，坐船总共需要六七个时辰，本来睡一觉就可以到的，但是方成儒完全不能入睡。船篷之外是漫天春雨，除了雨声、摇橹之声，天地之间便是一种无边的寂静。方成儒索性站在船头，让雨沾湿他的面庞、他的衣衫，他湿润的眼睛。

他想起《古诗十九首》里面的句子：所遇无故物，焉得不速老。是啊，四顾茫茫，为什么有一些人，一旦离别，如鸿飞杳杳，再也无法寻觅；鸿雁尚且有归来之时，但伊人不复。他又想起了那首《秋鸿》的曲子，难道真的是应了那句“事如春梦了无痕”吗？正如眼下无边无际的春雨跌落水中，瞬间也就杳无踪迹、了无痕迹。