又或许是在夏令营的深夜，希尔文不厌其烦地为他讲解虫族社会的规则。

常乐至今记得他修长的指尖划过全息投影的痕迹，和他在讲解时蹙起的眉头。

记得他发现“失忆”的常乐连基础生理常识都不懂时，眼中闪过的嫌弃，但又掰开了揉碎了讲解给他听，教他如何控制精神力，告诉他怎么面临即将到来的第一次蜕变期。

也记得他对当今虫族社会雄尊雌卑的忿忿不平，讲到雄虫拥有的特权时，眼中迸发的火光，那是一种不甘屈服的倔强，像被困在牢笼里的狼随时预备着撕开枷锁。

但最清晰的记忆，还是一年一度的决斗会。

虫族一年一度的决斗场向来是强者的舞台。理论上不限制性别，但亚雌先天体质孱弱，雄虫地位尊贵不屑参与，最终演变成了雌虫们展现武力的修罗场。

不限性别、种族、年龄、阶层，这里实力说了算。

只要能用战斗实力证明自己，就有机会不经考核直接进入军部，还有可能破格升职，希尔文在年仅22岁就获得少将的位置，也与每年的决斗会的排名密不可分，从他进入军部开始参加决斗会，每年都是雷打不动的第二名。

决斗场的聚光灯下，希尔文的翅翼划出一道凌厉的弧线。他手中的利刃将第三个对手逼至场边，那位螳螂族的少校踉跄着跌出边界线时，眼里还残留着难以置信的震惊，翅根还在神经性颤抖。

希尔文抹去脸颊上的血珠，他的军服下摆早已在接连不断的战斗中被利爪撕碎，露出了他腰腹间紧实的肌肉线条，那里还有上一场战斗中未愈合的血痕。

场边候战的军雌们不自觉地后退半步，谁都知道这位年轻的蜻蜓族上校，在过去的决斗场上少有败绩。

“下一个。”

那一刻，希尔文站在聚光灯下，战斗中受伤的翅翼折射着彩色的光芒，他转头向全场露出胜利的微笑，刚好是常乐所在的方向，那个笑容太过耀眼，让常乐第二次感受到心脏被击中的战栗。

直到莱恩上将踏入这片场地。

虫群瞬间沸腾，欢呼声席卷赛场的每个角落，所有虫都在声嘶力竭地高喊着莱恩上将的名字，希望他如往年一样夺下第一，保持连续二十年的不败神话。

“莱恩上将！”

“冠军！冠军！”

“快教训那个不自量力的虫崽！”

“第一！冲！”

大屏幕上的赔率疯狂跳动，莱恩的名字后面跟着一长串令虫眩晕的零。

欢呼声中，希尔文的身影显得格外孤独。

没有虫希望他赢，所有虫都觉得他会输，包括他自己。

可那又怎样，他从不在乎外界的褒奖和诋毁。

就算输，他也要以最佳的状态输给最强的对手。

常乐看见希尔文突然收敛起笑意，翅翼紧张地扬起，进入备战状态。

没有礼节性的致意，没有战术性的试探，他们在日常生活中早已经切磋了千百回，在哨声划破空气的刹那，两道身影像彗星般相撞在一起。

“砰——”

希尔文第一次被击退时，身体在沙土上滚过，地面上留下一道深深的痕迹。

莱恩的攻势像风暴般席卷而来，每一击都精准砸在希尔文防御薄弱的地方。

常乐看着那道清瘦的身影不断被击倒又爬起，翅膜表面的光彩渐渐被尘土掩盖，希尔文也渐渐失去了爬起来的力气。

“倒数3、2......”裁判举起终止旗，倒计时的声音在喧嚣中格外刺耳。

希尔文拍开莱恩上将伸过来试图搀扶的手，他颤抖着撑起身体，右腿关节发出不堪重负的弹响，可那双猩红眼瞳反而愈发明亮。

雪白的刀刃向莱恩上将再度袭来，这场比赛还没有那么快结束。

常乐的心脏在这一刻漏跳一拍。

莱恩一时之间没有做好准备，迎着攻击腾空而起，希尔文的刀锋终于第一次擦过莱恩的肩甲，在他的军装上留下一道细痕，然而下一秒就被莱恩过肩摔狠狠砸在地上，再也无法挣扎着站起来。

“有进步，不过还得练，动作还是太慢了”，莱恩上将毫不吝啬地指导道。

“技不如虫，我认输了。”希尔文躺在沙地上大口喘息，汗湿的银发贴在额前，嘴角挂着满足的弧度，“但我还年轻，以后我总有打败您的那天！”

“行，我也期待那天。”莱恩上将丝毫没有被晚辈挑衅的羞恼，反而在评估以希尔文的进步速度，什么时候能真正打败他，目前看来那一天似乎不太远了。

决斗场响起雷鸣般的掌声，所有虫都在为莱恩上将的胜利而欢呼，希尔文默默起身退场。

就像地球上的那句话，没有人能够记住第二名，第二名永远是第一名的背景板。

常乐安静地倚着栏杆，他近乎痴迷地看着希尔文一瘸一拐走向休息区的背影，他的失败，他的伤痕，比任何胜利都更让他心动。

所有虫都在为莱恩上将蝉联冠军二十年喝彩，而他只担心希尔文那只受伤的右腿会不会很痛。

如果我能一直在他身边，做那个扶着他走的人就好了，他想。

从那一刻起，他不可自拔地爱上了希尔文不屈的灵魂。