她脖子上戴着一串德思礼亲手为她选择的珍珠项链。

她的倒影因金属砂糖罐的曲面弧度，在动作之间被反复地拉长变形。

“你还在写小说吗？”玛莎对她说。她坐在大理石餐桌的那一头，还穿着那件雷打不动的白色衬衫，束进黑色的工装裙里，黑色的裙面因反复的洗涤部分地方露出了细小的绒毛，不再光滑。

工裙下，她那双黑色皮鞋前头显出一道长期穿着产生的折痕，即使打了蜡，上了漆，也无法掩盖它被长期使用的痕迹。

她整个人，都与这间咖啡馆，还有里面的人格格不入。

佩妮突然开始烦躁起来，后悔自己为什么要来邀请她饮用这杯咖啡。

为了掩饰她的心情，佩妮只好把咖啡送进自己的嘴里，胡乱地嗯了一声，既不回答，也不拒绝。

“那下一篇文稿，你打算什么时候给我？”玛莎的声音步步紧逼。

她怎么这么讨厌。

讨厌的刘海，讨厌的眼镜。

讨厌的老土衬衣和裙子。

讨厌的那副，永远蹙起来的，哀伤的眉眼。

她有什么好忧愁的？

这个世界上有什么东西值得她总是挂着这副忧伤的表情？

佩妮砰地一声把咖啡放在餐桌上，声音惊来了周围的目光。

玛莎从餐桌上扯出白色的餐巾，一点点擦拭桌面上溅出来的褐色液体。

“我要走了。”佩妮站起来，看着坐在原位上的玛莎，“我晚点还有约。”

玛莎点点头，转过她的视线不再看佩妮。她伸手温柔地唤来侍者，打开她随身携带的旧挎包结账。

佩妮心头一跳。

不能让她这么做，一旦让玛莎这么做，一切就完蛋了。

残余的理智告诉佩妮。

于是她拉住侍者，将匆忙间落在她前额的金发别至耳后：“记在德思礼账下，向之前那样。”

侍者知道她是德思礼的女伴。

佩妮转身盯着玛莎那双哀怨的眉眼：“很快，下一篇稿子，我很快就会给你，你再等我一下。”

随后她再也不去看玛莎的表情，推门跑出了咖啡馆。

不能先让玛莎结账。

必须得让她先来，让她把那篇手稿交到玛莎手上，她就要对她说，她再也不写了。

她有权力。

她有写作的权力，也有不写作的权力。

她抱着胳膊走在大街上，看着阳光洒在那些商铺的门口。

在她的故事里，布伦南小姐在危机四伏的丛林中拔出宝剑，警惕着安静的丛林里随时会跳出来的危险。

但她害怕担忧的事情并没有出现，她的生活同先前并没有两样。

她认为布伦南小姐过虑了，丛林里并没有什么危险。

阳光洒在白色建筑的屋顶上，就像一条撒着金箔纸的圣代船。

在她的视线里，那栋白色建筑原本坚硬的轮廓突然开始软化，变形，圣代船的冰淇淋顶开始融化。

又来了，她停下脚步。

在她一个人的时候，世界有时就会发生很可怕的变化。

她的身体是一个热气球，将她牢牢拴在这块大地上的绳索一根接一根地松开。

她往天空飘，身体逐渐膨胀，到达一个临界点时就会砰地一声炸开。

放轻松，没有什么大不了的。

佩妮深吸一口气，闭眼再睁眼。

好消息，她还站在原地。但是这一刻坚硬的沥青道路也开始融化，她的双脚陷入柔软的空虚中。

此刻街道上其余的一切也随着那个融化的屋顶也开始变形，就像按动了什么开关，建筑、街道、电线杆、汽车、行走的人群，这一刻失去它们原本的界线，开始融化，开始消失。

佩妮惶恐地停在原地，拼了命地闭眼睁眼。

但她什么也做不了，她无法阻止融化的进程。

“嘿，佩妮。”德思礼不知道从哪里钻出来，一把攒住她的手，他身上散发着热狗店里热烘烘的炸物气味，混合着烟草的味道，“你没有迟到，我很开心。”

他说。

他一点也没有察觉到佩妮的惶恐，他手上拿着一个热狗——他真的很爱热狗，很爱薯条，他说这是他在美国时留下的习惯。

他的黑色轿车就停在离佩妮不远的地方。

可从他抓住佩妮那刻起，她重新踩在了坚实的地面上，视线里所有的东西，建筑、街道、电线杆、汽车、人群，在那一刻停止了融化，统统恢复了它们原本的模样。

仿佛劫后余生一般，她被裹进一个温暖安全的，散发着热狗香气的怀抱。