“我刚从圣凯瑟琳现代中学毕业。就在中学里，我们只学简单的英语写作，其他时候我们学习烹饪，缝纫。六年级我多选了一门打字课，所以才能在伦敦找到一份打字员的工作。”
“我把一切都想得太简单了吗？”她说。
但玛莎的眉头却越蹙越高，整个人简直笼罩在了一汪忧伤的湖水里。
她看着佩妮：“不不，佩妮，问题不出在你说的这些里。”
佩妮注视着那汪哀伤的湖水。
“你的小说有显而易见的问题，大多数新人作者都会存在这些问题。”玛莎小姐那双哀愁的眼睛快把佩妮淹没了，“因为这些问题的存在，我认为你的小说暂时还达不到出版的要求。”
“但那是小说的问题，不是你的问题。”
“跟你之前一直在读的书没有关系，好吧，也不能说完全没有关系。”玛莎小姐说，“你看见什么总是决定你能写出些什么。”
“跟你的教育经历也没有任何关系，佩妮。”
“我们只谈论这本小说。”
“这本小说里你有情感，这是最动人的。”
“但只有情感是远远不够的。”
“先说你的文笔，有些地方描述太过于冗余了，在遣词造句上也不够准确。”玛莎翻开了她的黑色笔记本，她一定认真看完了那本的小说，内页用铅笔圈出了很多地方，有几页是满满的石墨痕迹。
玛莎诚实地告诉她，还不够。
一颗心沉甸甸的既酸又涩。
“最大的问题在结构和情节，佩妮，部分章与章的联系过于松散。有的段落你自己也没有想好要表达什么，对吗？”
那把疯狂的手术刀被玛莎握住了，玛莎控制住了她的手，带着佩妮在纹理之间游走，挑断错综复杂的经络，显现出事情最本质的骨架。
“光有情感是不够的，佩妮，”玛莎看着她，“写作不能是情感单方面的宣泄。”
有温柔的风吹开湖面上盘旋的迷雾，湖水倒映出她最真实的脸庞。
“玛莎！”有人在这个时候打断了她们，出版社的门被粗暴地推开，生锈的绞索发出吱呀一声响，她们两人同时被吓了一跳，佩妮回过头去。
进来的人穿着一件驼色大衣，头上戴着一顶褐色的帽子，室外的冷风从他身后灌进来，降低了室内的温度，使佩妮情不自禁打了一个寒战。
“你竟然还在工作。”来人摘下帽子，用一种很夸张的语气对玛莎说。
“如你所见，沃特斯。”玛莎蹙起了她的眉。
“别那么看着我，玛莎，我忘记拿我的车钥匙了，一会儿我要送我的妻子还有孩子去电影院。我的妻子要求总是很多。真羡慕你不需要在家庭里周旋。”那男人靠近了，佩妮嗅到他身上的酒味儿，佩妮盯着他看了一会儿，猛然意识到这是当初拒绝她的那名男编辑。
男编辑——沃特斯看着她们，在男编辑的视线中，佩妮突然紧张起来，她不安地抖动了一下。
她不确定男编辑是否对她还有印象。
但他的视线从佩妮的衣着上快速滑了过去，就像划过冰球场上的冰球，没有半分停留，他看起来像是完全忘记了佩妮。
他很快找到了他的车钥匙，临去前他转身对玛莎说：“我要你帮我找的那份原稿呢？玛莎，你可不要忘记它，准备好明天放我桌上。”
他手一挥，径自朝着那扇大开的门徜徉而去。
他没有关门，室外的冷风持续不断地吹进来。
佩妮走过去把门关上，重新坐到玛莎的身边。
“他是谁？”佩妮很小声地问。
“他是主编。”玛莎叹了一口气，她的眉毛蹙得更哀怨了，“但我确实差点忘记了那份原稿。不过我们先说回正事。”
玛莎的注意力重新放回到了佩妮的笔记本上。
“你有一份主职对吗？”玛莎突然问。
一个从未设想的问题，佩妮一愣。
“你说你有一份打字员的工作。”
佩妮迟疑地点了点自己的头。
“我从编辑的角度坦白告诉你，我认为它目前不够好。写作是自我的狂欢，但出版显然不是。”那汪哀愁的湖水凝望着她。
“你本也不必承受这些拒绝和否定，生活中的拒绝和否定已经太多了。”
佩妮先是点点头，但她又摇了摇头。
彩色玻璃穹顶，还有一杯又一杯的热红酒。
她深吸一口气：“既然它不够好，那我就再回去改一改。”
“这有意义吗？”玛莎看着她。
玛莎哀愁地蹙着她的眉头，佩妮却笑起来：“不知道，但我不想让她停下来。”
玛莎小姐轻微地松开了她的眉头，哀愁褪去，她直起了身体：“如果它要作为一本独立小说出版，这显然是不可能的，它有显而易见的缺点。”
看着玛莎的眼睛，佩妮点点头，她伸手想要拿回自己的那本笔记本。
“但是，”玛莎小姐话锋一转，伸手按住了那本笔记本，“其中有几个情节，如果拎出来作为单独的故事我认为很精彩。”
“我们出版社除了负责独立的小说的出版外，旗下还负责一些报纸、杂志的出版。”
“有一份廉价报纸，投放的目标人群地点是一些移民家庭、酒馆。它的主要目的是刊登一些广告，但它上面有一个栏目，专门刊登一些对文学性要求并不高，只要吸引人的小故事。”
“你愿意重新写你的故事吗？把这些的故事拆解掉，一篇篇向这份报纸投稿吗？”
“我得坦白告诉你，这份报纸的受众可不是坐在办公楼里喝着咖啡的人群，报纸售价相当低廉，你也不会获得多高的稿费。”
“你愿意重新开始吗？”
佩妮觉得自己的呼吸急促了起来。
“如果你愿意，你得抓紧时间，赶在下一批报纸印刷前。”玛莎对她眨了眨眼睛。