莫丽甘正坐在二楼那个向阳的、带着一个小阳台的房间窗边。

她没有开灯，只是静静地坐在那张安洁特意为她搬来的、铺着柔软垫子的藤椅上，身上披着一件厚实的、深灰色的羊毛披肩。她的背影挺直，却又带着一种大病初愈后特有的、无法掩饰的单薄。那头银白色的长发未经束缚，柔顺地披散在身后，在昏黄的夕阳下，流淌着一层虚幻的、近乎透明的光泽。

她的目光，正一瞬不瞬地凝视着窗外。

凝视着庭院里，那株早已彻底枯死、只剩下几根带着尖刺的黑色藤蔓在晚风中瑟缩颤抖的……蔷薇。

那孤寂的、如同剪影般的姿态，像一尊被时间遗忘的、正在缓慢风化的神像，充满了无法言说的、令人心悸的破碎之美。

安洁的心，在那一刻，被一股巨大的、无法言说的情绪狠狠击中。她站在楼梯口，竟有些不敢上前，不敢打破这幅宁静而悲伤的画卷。

“我回来了。”最终，她还是开口，声音很轻，像怕惊扰了空气中浮动的尘埃。

莫丽甘没有动，也没有回头。仿佛早已知道她会回来，也早已知道她此行的结果。

安洁一步步地走上那吱呀作响的木质楼梯，走到她的身后，在距离她三步远的地方停下。她能闻到莫丽甘身上那股混合着草药苦涩与她自身冷冽体香的、熟悉的味道。

“我通过了考试，拿到了首都医院的入职通知。”安洁将消息告知，声音平稳，却带着一丝连她自己都未曾察觉的、寻求认可般的紧张，“以后，我就可以……拿到更好的药了。”

莫丽甘依旧没有回头。

她只是静静地凝视着窗外那株枯死的蔷薇，凝视着它在晚风中微微颤抖的、如同绝望手臂般的黑色枝干。长久的、令人窒息的沉默。久到安洁几乎以为她不会再回答，久到窗外最后一缕金色的余晖也彻底沉入地平线之下，整个世界都被一片深沉的、蓝紫色的暮光所笼罩时，莫丽甘的声音，才终于在寂静中，缓缓地、轻飘飘地响起。

那声音，比以往任何时候都更低沉，更平静，像一片飘落在结了冰的湖面上的、没有重量的雪花。

她说：

“笼中的鸟儿，也需要偶尔看看外面的天空，才不会忘记如何歌唱。”

安洁的呼吸，在那一句话落下的瞬间，微不可察地停滞了。

那句话的语气，平淡得听不出任何喜怒，像是在陈述一个与她毫不相干的、最寻常不过的事实。那里面没有赞许，没有鼓励，甚至没有一丝一毫的、属于“掌控者”的、被冒犯的愤怒。

然而，就在那平淡的、如同无风湖面般的表象之下，安洁却敏锐地、无比清晰地捕捉到了一丝……极其细微的、几乎要被暮色彻底吞噬的、被留下的孤寂。

那不是嫉妒，也不是失落。

那是一种……当一个囚徒的世界里，唯一的、也是最后的光源，决定要分出一部分光亮去照耀别处时，所产生的、最纯粹的、被遗弃般的……孤独。

安洁站在她的身后，看着她那孤高的、被暮色笼罩的背影，看着她那头在黑暗中依旧流淌着微光的银发，心中那份刚刚因为找回自我而升起的、滚烫的宿命感，瞬间被一种更复杂的、混合着愧疚与怜惜的、冰冷的暖流所覆盖。

她张了张嘴，想说些什么。

想说“我不会离开你”。

想说“我只是为了更好地照顾你”。

想说“你才是我唯一的真实”。

但所有的话语，最终都堵在了喉咙里，化为无声的、沉重的沉默。

安洁没有再说话，只是默默地走到房间的另一侧，点燃了桌上的那盏旧油灯。豆大的、昏黄的火苗跳跃着，为这间被暮色吞噬的房间，带来了一丝微弱的、属于人间的烟火气。

光线，将她们两人的影子，一站一坐，拉得长长的，投射在冰冷的墙壁上。

一个，即将走向光明。

另一个，则选择，继续留在这片由她们共同构筑的、安全的阴影里。

等待着她的鸟儿，在看过了外面的天空之后，重新……归巢。