“你就是……祁祺？”

警官听见祁祺报出名字时，不由得又认真端详了他一眼。

他微微停顿的那一瞬，周围的空气像是轻轻颤了一下。

不远处，几个刚完成笔录的年轻人听到了这个名字，纷纷回头看了过来。

祁祺的脸并不难认，尤其在最近。几天前他刚刚出现在米兰的某场高定时装秀现场，几组高清街拍迅速登上热搜，广告代言也正铺天盖地地出现在城市的地铁站与机场广告位中。

有些人显然是这才对上了脸，有些则从一开始就认出了他，只是直到这一刻，才真正确认他就是“那个祁祺”。

有几个个亚洲女孩互相对视了一眼，低声用中文交换了一句：“是他吧……真的在这儿……”

也有几个当地人微微侧头，眼里带着某种复杂的认出。

他们看着祁祺，眼神里有一丝闪烁，却没有任何人走上前，也没有人开口打扰。

毕竟这里不是机场，不是后台，不是粉丝见面会。

这是一场刚刚过去的灾难现场。

所有人都还沉在余震里。

于是那一刻，所有的“认出”，都只是停留在眼神的边缘，像被现实压低的声音，静静地散开，却没有一声惊动谁。

刘奕羲原本只是安静地坐着。

下一秒，警察那句略显迟疑的“你就是祁祺？”像是一道钩子，把她从思绪中拉了出来。

祁祺回答完问题，她便下意识抬头望了他一眼。就在那一刻，她注意到——周围的几道视线，全都落在他身上。

有人悄悄回头，有人刻意压低声音。

她察觉到了那股微妙的变化，像风从门缝里渗进来，带着陌生、克制又若即若离的好奇。

她怔了一下。

她微微转头，看着他，脑中忽然冒出了很多片段：

他总是戴着墨镜；

他说不喜欢人多的地方；他喜欢拍照，也喜欢看书，是那种不吵不闹、靠着自己兴趣就能安静度过一天的人。

他向她要的是邮箱，而不是微信。

她当时以为他只是有点拘谨、有些界限分明，甚至带着一点点羞涩。但此刻，那些细节全都倒着浮上来，变成一种她从未真正去追问的距离感。

这个人到底是谁？

是什么身份，能让一名执行公务的警察在确认他名字时都要怔一秒？是什么样的存在，连身边这些人，在惊恐未退的状态下，都还会认出他？

她忽然想起自己从小就不追剧、不追星，手机里没有任何娱乐APP，喜欢安静、看书、写字，用惯了实用的邮箱和笔记本。

而他，是那个在音乐厅灯光下转头看向她的人，是第一个问她“你有没有受伤”的人，是那个在剧院废墟里给她披上西装、让她靠着的肩膀。

可也是此刻，那个被人认出来的祁祺。

一股莫名的迷茫缓缓升起。

他是可以跟自己交朋友的那类人吗？她没有答案。只是觉得，那个她刚以为可以靠近的人，突然像被什么推远了一点。

不是他变了，只是她开始有点不确定，像他们这样的人生轨迹，是不是只会在意外中短暂交汇，却终究，不属于同一个方向。

祁祺敏感地察觉到了变化。

是那种在人群微微偏头时的目光，是那些低语中轻轻提起的名字，是有人认出他之后，周围气场一点点变得不同的方式。

他看到了刘奕羲眼神里一瞬的晃动。

那不是惊讶，而是轻轻往后退了一步的感觉。就像她原本坐得很近，却忽然在心里放回了一点距离。

那一刻，祁祺看着她，眼神沉静。

他知道，她察觉到了。

也知道，是时候应该说点什么了。

解释些什么，坦白些什么，让她知道——他不是故意藏着的。

可他也清楚，现在不是时候。

这不是一个适合解释的地方。

祁祺垂下眼帘，轻轻呼了一口气。

但他记下了——她眼里的那一丝疏离。

他不想就这么让它慢慢淡掉。

他刚想掏出手机，却发现找不到了，自己的手机不见了。

也许是在跑动中掉了，或是在给人包扎时落在了哪处。他没有去找，只是转头看向刘奕羲，轻声地说：“你手机能借我一下吗？”

刘奕羲没多问，几乎没有犹豫就解锁，把手机递了过去。

祁祺接过她的手机，低头，指尖飞快地输入了一串数字。

他很少做这种主动的事。

可现在，他只觉得必须留下一点什么——哪怕只是一个号码，哪怕她之后删了，也好过从此就这样错开。

他输完号码，依然轻声说道：

“我的手机不见了，这是我的号码。你回头给我发消息，我能收到——我告诉你想知道的。”

语气平静，不急不缓。

像是说给她听，也像是为自己留下一道可以回去的路。

他眼神还没来得及抬起来，就听见不远处传来一道熟悉而低沉的声音。

“祁祺。”

祁祺一顿，顺着声音看过去。

是顾涵。

他快步穿过人群，脸色并不严厉，却压着明显的紧绷。

他一眼就看到了舞台边围过来的人——有些是受难者的家属，有些是媒体提前赶到的记者，有些只是认出祁祺、却不敢靠近的观众。