昏迷的夏目进入了梦中，这是夏目第一次与妖怪这么亲密的接触，产生交集，所以这也是夏目第一次通过梦境了解到“别人”的故事。

梦境中，夏目睁眼，四周景色剧烈颠簸。

（这是……哪里？）

视野的摇晃中，铁锈与汗水的气味灌入鼻腔。

夏目想要抬手，却发现自己没有手臂。惊慌地感受了一下，夏目发现自己根本没有身体，只是一双眼睛，依附于某块冰冷的金属之上，随着战马的奔腾而起起伏伏。

“左翼突破！”

粗犷的吼声从头顶传来，夏目“抬头”，看到一个皮肤黝黑，身形瘦削的男人正在挥舞长枪。他戴着简陋的阵笠，护甲上满是刀痕，眼神锐利如鹰。

（木下藤吉郎……）

这个名字忽然浮现于夏目的意识中，仿佛早已铭刻千年。

马蹄踏碎泥泞，箭矢从耳畔呼啸而过。夏目感到自己贴在那人胸口——原来他是一面护心镜，正随着主人的心跳而微微发烫。

岁月在刀光剑影中流逝。

夏目见证着主人从足轻升为武士，看着他在清洲城的夜色下将名字改为“木下秀吉”，又在织田信长面前跪领“羽柴”姓氏。每一次更名都伴随着血与火的洗礼。

姊川合战时，箭矢击碎镜面一角。战后，本以为自己会被丢弃，但没想到秀吉却大笑着用泥巴糊住裂痕：“破镜才显武将本色！”

攻打鸟取城的饥渴三十日，夏目听见了守城士兵啃食树皮的声音，秀吉在月光下擦拭铜镜：“忍一忍，很快就能喝到清酒了。”

本能寺之变那晚，火焰映红镜面，秀吉带着他昼夜急行二百里，马蹄声与夏目的震颤共鸣如擂鼓。

（原来镜老师经历过这样的时代……）

当羽柴秀吉终于改姓丰臣的那天，大坂城的金箔映得铜镜熠熠生辉。夏目突然发现自己能思考了——杀伐之气与人间愿力在镜中沉淀多年，终于孕育出一缕朦胧的灵智。

一次次的战争，连夏目都忘记了时间，沉溺其中。

直到某个秋夜，秀吉将铜镜从铠甲上取下。

他指尖的茧子摩挲着镜面许久，似乎是在回忆着沙场岁月，夜色下是无声的倾诉。

过人的智慧让丰臣秀吉明白，即将统一的大势，更需要的不是战斗，而是和平发展。

最后，秀吉把夏目放进铺满锦缎的匣子。匣中还有南蛮传来的玻璃器、朝鲜的青瓷，但秀吉只盯着这面斑驳的铜镜：“伏见稻荷神社荒废太久了……需要有人继承稻荷神的神位。”

夏目想呐喊，却发不出声音。

（不要丢下我——）

“你身上有沙场淬炼的灵性。”秀吉突然笑了，眼角皱纹里还藏着甲斐山的雪尘，“比我那个只会耍狐狸的侄子强多了。”

“我能感受到的，这份不舍，你已经陪伴我多年，但这件事必须有人去完成。”

“希望你也可以像我继承丰臣的姓氏一样，将被荒废的稻荷之名重新复兴。”

“帮我做到这件事吧，以后我不上战场，留在我身边也只会让你蒙尘。”

“保重，战友。”

……

侍从抬走锦盒时，夏目最后一次“看”到主人——他站在朱红廊下挥手，黄金阵羽织像燃烧的夕阳。

伏见山的夜风裹挟着腐叶气息。

夏目被送往了一座神社，这里早已荒废，此刻正在重新规划翻修。

夏目附身的护心镜被安置在临时搭建的神龛里，夏目透过镜面看到无数扭曲的影子在结界外徘徊：骨女舔着獠牙，山姥撕扯白发，饿鬼们为争夺一缕瘴气互相啃噬。

“你很害怕吗？”清冷的声音入耳。

下一刻，一道身影映入了夏目眼中，银发的妖怪金瞳如刀，白衣染着血渍，与夏目认识的镜老师有七分相似——只是眉宇间少了戏谑，多了神明的威仪。