其中一个斯莱特林男生慢慢抬起眼，看了你一眼。他面无表情，审视的目光从你脸上扫过，仿佛在判断你是来凑热闹，还是另有所图。

“年级？”他问，声音低沉。

“四年级。”你如实回答。

他没有点头，也没有表示欢迎，只是伸手从抽屉里抽出一张表格推了过来，“写下名字。我们不定期开会，收到通知的人才会知道下一次活动时间。没有固定成员。”

你低头看了看表格，发现上面已经有几行字迹，都是以看不出具体笔迹的方式填写的。有的是稚嫩圆润的笔触，有的却老练而压抑。没有年级、没有学院，只是一行名字旁边标着模糊的魔法偏好。

你提起羽毛笔，停顿了一下，然后落笔写下：

Eliza Whitmore

偏好方向：理论研究、防御应对。

递回表格时，你不小心和那个男生的指尖碰了一下，他的手冰冷而坚定。

他淡淡扫了一眼你的字，又把表格收进抽屉。

“如果你是来猎奇或者找刺激的，”他低声说，语气带着点不动声色的锋利，“你不会被邀请第二次。”

你没有回应，只是稳稳地看着他，语气平静：“我不是。”

那一刻，他像是终于对你产生了些许兴趣，目光里多了一丝警惕之外的打量。

“我们会联络你。”他说。

你刚转身准备离开那处角落展位，脚步尚未踏出，身后却响起一声沉静温和的低语：

“你一向对禁忌领域这么感兴趣吗？”

你转头，就看见莱昂·赛里斯站在不远处的光影交界处，像是从阴影里静静走出来的一抹月光。他没有穿级长徽章，但你仍能一眼辨认出他——总是熨帖得体的长袍、微卷的金棕短发，还有那副细边眼镜后深藏克制的目光。

他朝你走近了几步，语气平稳，听不出质疑，也不带笑意，只是一种温柔的、洞悉一切后的探寻。

你轻轻挑眉：“你不会要上报我吧？”

“你不是那种需要靠刺激来证明自己的类型。”他没有回答你的问题，目光却略微下沉，落在你手中那张刚填完的入社表上。

“那你猜，我是为什么？”

他沉默片刻，没有立刻回应，像是在给你空间，也像是在给自己某种判断的余地。

“你大可以告诉我你只是想多了解一点黑魔法的结构体系，”他语速极缓，却字字如针，“但你知道我不会信。”

你一怔，还未开口，他便抬眸看你，语气没有变，依旧温和克制：“但我也不会劝你离开。”

你抿了抿唇，竟一时间不知该如何应答。

他缓缓移开视线，看向那处仍然寂静无声的展位：

“只是提醒你——你进的门，比你以为的要深。”

那不是警告，更像是一句叮咛。

你低头轻笑了一声，“我二年级的时候就想进来了。只不过当时太矮，连社团招新都找不到。”

他终于笑了，浅淡得：像水面泛起一层微光，却叫人心里一动。

“那希望这次，不是因为找到了门口，而是你准备好了。”他说。

他顿了一下，又像是不经意地补了一句：“……不过，我不介意你在这里多待一会儿。”

你抬眸看他。

那一刻，他的目光已经收回，但你知道——他看穿了你。

也许他早就知道你加入这个社团并非纯粹出于兴趣，也许他甚至隐约猜到你想靠近的是某个你一时无法说出口的答案。

但他没有拆穿你，只留下了一个理智的空白、和一个默许的空隙。

像是在说：

“我知道你有所图，但我也在这里。”