那天一早，阳光就像提前起床的小孩，闹哄哄地钻进房间，把被子晒得发烫。

早餐桌上的果酱几乎快被阳光融化了，吐司边一捏就掉渣，牛奶也温热得不像样。你用勺子搅着酸奶，一边盯着窗外发呆——

“今天到底是谁提议大夏天来游乐场的？”安娜戴着墨镜站在你身后，语气冷漠得像冰棒，可你看得见她包里鼓鼓囊囊塞了两瓶防晒。

“你以为我不热啊！”苏珊还在纠结要不要戴帽子防晒，安娜已经冷静地在涂第三层防晒咒了。

而玛丽，早就冲上来扒着你们的胳膊，声音兴奋得像一台开足马力的收音机：

“游乐场真的能在轨道上转来转去？那人为什么不掉下来？那个‘跳楼机’会真的掉下去吗？为什么你们都看起来很镇定？你们以前来过几次？我能玩两遍吗？三遍？那个什么‘激流勇进’它真的会把人全身泼湿吗？听起来也太棒了吧！”

你一边塞面包一边忍笑：“你是要把一天的台词都现在讲完吗？”

“我只是在热身！”玛丽高高举起双手，“我是麻瓜游乐场新手，今天要解锁成就一百个！”

安娜戴上墨镜，语气凉凉：“……我预感我要被你拖着坐八次过山车。”

“八次？太棒了！”玛丽兴奋得几乎跳起来，“那个‘极速翻滚龙’听起来就像霍格沃茨的飞天扫帚比赛，我一定要坐第一排，感受风从耳朵里呼啸而过的感觉！”

你看向苏珊：“她今天可能比热浪还疯。”

苏珊眨眨眼：“但比热浪可爱。”

等你们终于排上队的时候，玛丽果然抢了最前排，还拉着你跳上去：“来吧！不要怂！第一次总是最难的！”

第一轮下来你腿都在抖，玛丽却眼睛亮得像两个被施了荧光闪烁咒的探照灯：

“再来一次！我要记住每一个拐弯的瞬间！”

你还没缓过神，她已经冲进队伍，拉着苏珊和安娜一起“体验第二视角”。

“她精力怎么这么旺盛？”苏珊躲在你身后问。

“新鲜感。”安娜靠在围栏上，难得带着点笑意，“就像第一次从猫头鹰那儿收到录取通知书的时候。你还记得那感觉吗？”

你当然记得。

正是那种“这个世界原来远比我以为的精彩”的眼神，现在就写在玛丽的脸上。

玛丽接着一马当先冲进人群，拉着你们去排那个名字听上去就令人头晕的“极速翻滚龙”。

“我要选最前排！”她边喊边跳，还朝工作人员挥手。

苏珊强忍着笑，小声说：“她等下肯定又哭又叫还说‘再来一次’。”

你和安娜对视一眼，交换了一个“我们都太了解她了”的眼神。

过山车疾驰而下时你几乎屏住呼吸，耳边全是玛丽和苏珊的尖叫，而安娜居然还在翻白眼：“太吵了。”

你睁开眼时，天旋地转，心还在喉咙里跳。

“我们还活着吗？”你虚弱地说。

“比活着还好！”玛丽满头乱发，兴奋地甩着胳膊，“我要去碰碰车！谁来跟我单挑！”

“你不是说晕车吗？”安娜冷淡吐槽。

“那是公交车，不是碰碰车。”玛丽振振有词，“公交车不给我机会撞你们。”

你们就这样在烈日下疯了一整天：从跳楼机尖叫到嗓子哑，从旋转木马上笑成一团，从水枪大战湿得跟落汤鸡一样还满场追着彼此打。苏珊的魔法伞最后成了公共财产，四个人轮着抢。

“跳楼机简直比魁地奇俯冲还爽！”

“激流勇进真的泼我一脸水！我要再去一次！”

你、安娜和苏珊被她拖着从这个项目跑向下一个项目，像三片叶子被风吹得团团转。

中午在角落买雪糕的时候，你们四个坐在一棵晒得要冒烟的大树下，满脸通红，头发贴在脖子上，衣服皱巴巴的，但没人愿意离开。

玛丽双手还拿着两张票，一边舔雪糕一边说：“你们谁还想再坐一次‘幽灵列车’？那真的像《怪诞咒语史》里的那段车祸传说一样有感觉！”

“我怀疑你是来考察麻瓜社会科技发展的。”安娜撑着伞说。

“也许吧，”玛丽咯咯笑着，“但我也只是想在开学前，把所有我从没玩过的都试一次。”

你们逛了一整圈，鞋底几乎要黏在地上，太阳像咒语一样催人疲惫。

苏珊提议：“坐一会儿吧，我的腿快不是我的了。”

你们在一片阴凉处坐下，靠着长椅后头的大棕榈伞，一人一瓶冰饮，玛丽还在咬着从前摊买的小甜甜圈。

“我是不是玩太多了？”她笑着问，脸上还带着风干的水珠。

“我觉得你在挑战我们体能的极限。”安娜干巴巴地说，但你能看出她嘴角在抖。

你正准备接话，却听“砰——砰——砰——”几声清脆的□□声从附近传来。

玛丽眼睛一亮，像嗅到猎物的猫：

“打靶游戏！有玩偶送！”

她还没等你们说什么，已经三步并作两步冲了过去。你们懒得动，只好远远看着她凑到摊子前，拿起□□，皱眉观察目标。

第一枪——“砰！”正中红心。

第二枪——“砰！”再次命中！

第三枪——偏了一点点，打在边缘。

“呃……”玛丽咬着嘴唇，“差点。”

老板是个中年男人，叼着烟，一边慢吞吞替她装子弹一边说：“再来一次？你快赢了。”

玛丽点点头，又开始。

一枪、两枪，依旧精准。

第三枪——又差一点点。几乎像……每次都差那么一点点。

你注意到了。苏珊也看出来了，微微皱了眉：“那枪……可能动过手脚。”

安娜戴着墨镜淡淡开口：“他在控制目标装置的震动频率。玛丽枪法没错，是靶心在最后一枪的时候轻微偏移了。”

“她不会真的生气了吧？”你刚说出口，就看到玛丽盯着那个老板，手伸进了裤兜，像是在摸什么。

你和安娜几乎是同时站起身。

“玛丽。”你快步走过去。

她回头看你，眼神有点不爽：“他作弊。”

“我知道。”你温声说，“但这是麻瓜场子。”

玛丽犹豫了一下，垂下眼，把手抽出来，只拿出了一枚铜币。

“他不该——”她咬住嘴唇，“我明明能赢的。”

“你确实能。”安娜也走了过来，站在她身边，“所以不需要用魔法，明白吗？你已经赢过他了，只是他不敢承认。”

老板看你们几个凑过来，讪讪地笑了一下：“小姑娘枪法不错啊，运气差点儿。再来几次就能拿娃娃咯。”

玛丽看了他一眼，没说话。

你低声凑到她耳边：“要不我们干脆把那个靶子偷回来？我负责施障眼咒，你负责打第一发。”