陶悦看见，在许昕然的身后，那团东西追上来了。
正隔着玻璃，反复窥视她的动作。
镜子的动作快能和她一致了。
不像最开始在房间里时，拖沓得跟不上她的动作一样。
她在学习！
和窗外乍然劈开天幕的闪电一样，这个想法串进她的脑子。
是不是等镜子跟她完全一致了，就能取代她了。
她也会是这么来的吗？
陶悦想起坠向院子里的自己。
还有从水井里面打捞上来的两个人。
“好不好。”
许昕然等急了，见眼前的人还在发呆，忍不住催促道。
“不。”陶悦麻木地回答，也许是对着镜子，又或者是许昕然。
她想到了之前的一幕。
“九点以后不要出门。”
“如果出门了呢？”
“那就再也回不来了。”
刚住进来的第一晚，文峪给他们说过的。
不能出门的啊。
陶悦想到了剧本上的另一端文字。
【结束询问后，他们住进了文公馆，有人将尸块一同打包，混在行李里面，带了进去。
恰逢中元，混入其中的尸块不小心惊动了阿姐。
阿姐要来找你了。
不要向其他人，透露你的身份。】
“你是，阿姐？”
许昕然本来笑着的脸上，稍稍变了神色。
混入其中的尸块当然会引起阿姐的注意，因为阿姐从一开始就是拼接起来的。
“所以你要给我吗？”她坚持问道，“成为阿姐吗？”
“不。”
身后的花瓶被她反手往前一推，面具一般的笑意跟花瓶一样，总算是有了裂痕。
陶悦其实已经跑不动了，双腿像是被铅块拖住，沉得搭在地上。
每往前一步，都是在往喉咙里灌血。
雨停了吗？
好像又出了月亮。
外面的天诡异地被分为两半。
身后诡异地传出呼啸声，也许是风刚好从许昕然的胸口钻进去了，拉出了一段尖锐的鸣叫。
陶悦是一路摔进地下室的，到那扇门前，许昕然的脚步就停住了，似乎是惧怕什么东西，在门口徘徊了好久，才愿意离开。
她在地上坐了很久，找不到一点起来的力气，浑身的骨头像是被碾过一样，每一寸皮肤都冒着疼。
关节的位置擦出了血，淅淅沥沥地留在台阶上。
低矮的天花板上挂着灯泡，就单单一个，边上还挂着拽的开关。
陶悦往下拉了一下。
绳子紧绷，又往上窜了一截。
连带着灯泡都摇摇晃晃得，过了好半响才稳定下来。
陶悦身后倚着的杂物只是地下室的冰山一角，往里，东西堆得更是五花八门。
不知道哪年的书垒了一摞，快挨着天花板了。
另一侧是老旧家具堆起来的小山。
蜘蛛网爱眷顾那里，横七竖八的，能见到完整的，也有剩下一根蛛丝在飘的。
陶悦在门口等了好一会，确定阿姐是真下不来以后，才慢慢往里面挪去。
文峪之前说，闵小姐的旧物件都是从地下室里面搬出来的。
这话在看到实景以后让人格外钦佩。
能出小山堆一样的东西里面淘东西，只能说是精力旺盛了。
陶悦走得慢，脚步更是放得轻，生怕被什么东西察觉到。
这地方太适合藏人了。
她前面是柜子隔开的走道，再近一点，地上漏着红光。
只堪堪照亮了一个小小的角落。
但足够让陶悦绷紧神经。
有人在那吗？
会是谁？
那人是不是也和她一样，刻意放低了声音。
陶悦想，自己可能是被吓过了头，这会竟然不退反进，朝着那个方向小步挪动着步子。
快到头了。
陶悦看见红色的光落在墙上。
她手里攥着从凳子上卸下来的木棍，只要情况不对，她就往下一招呼。
陶悦往前又探了一步，在先礼后兵、还是抡起棍子就往前冲之间，她果断选择了后者。
砰——
棍子惊起了一地的灰尘。
兜头盖脸地给闯入者一个回击。
陶悦偏过头一个劲地咳嗽。
等缓过劲来，面前是一张通红的方形供桌。
上面擦得干净，虔诚地供着榴莲、山竹、车厘子等一众的塑料水果。
考虑到种类的问题，菜模也没有放过。
满满当当摆了一桌。
可谓是种类丰富，诚心诚意。
贡品后面，从香烛店里购置的插电版香炉、蜡烛经年不灭，兢兢业业地在低矮的地下室里闹着鬼，陶悦看见的那点红光就是从这上面冒出来的。
“呵。”
陶悦冷笑了一句，手里的棍子是一刻也不敢松懈。
她往前走了一小步。
到光笼罩的范围内，才看清被供奉的东西，那是一连串的牌位。
谁会把这东西放在家里。
更糟糕的是，上面写着，他们的名字！
不好说是看到这个场面的冲击大，还是瞧见自己名字被放在高台上的冲击大。
反正等陶悦回过神来的时候，写着她名字的那块牌位已经被拿在手上了。
在这之前，她其实没有见过这东西。
拿在手上时，比想象中稍微轻上一些，大概是有人经常打扫，牌面上看不见灰尘。
“老师，你不知道吗？乱翻别人的东西是不对的哦。”
闵舟子站在她身后，一双眼睛带着笑，像是发现了很有意思的玩具一样，仔细打量着她的样子。
声音吓得陶悦手一松，啪嗒一声，直接给摔地上。
她下意识低头。
不会有事吧？
这一晚上也太波折了，最后竟然给自己摔了。
本着只是摔了自己的行为，再加上闵舟子全手全脚的，陶悦只是脸白了一些。
开口就是一句道歉，“闵小姐，你摆着这些是，要干什么？”
其实陶悦更想问的是，你供着我干嘛？
先不说她还好端端地站在这，就算真没了，咱两短暂的师生情真的需要这样供奉吗？
“当然是死/人才需要供奉。”
闵舟子答得轻巧，手里又拎着一串塑料水果，往盘子里一放，又撤走了一种。
这东西竟然还会更换的，只不过看起来格外像是过家家罢了。
“那你为什么没在上面？”
陶悦想了半天，还是把这句话问了出来，上面的其他人她都认识，唯独多了一个文舟子。
怎么不写做闵舟子。
“因为我没有死啊。”
陶悦干笑了两声，合着整个房子就你一个活人是吧。
“我也没活着。”闵舟子又补充了一句。
蜡烛发出的红光笼罩着她的脸，在这一刻突然鬼气起来。
“你知道什么是阿姐吗？”她突然问道，蒙着蜘蛛网的家具落在她身后，她其实不是很适合这个场景。
陶悦甚至还有心情去想这个问题。
她应该被放在花园里的，那样会像娃娃。
而现在这个场景，只会像恐怖片里出现的漂亮娃娃。
“你听过阿姐吗？”
陶悦点点头，她还刚刚被追着滚了下来。
“其实文公馆没有阿姐的。”
她转了一个圈，坐在房子中间的沙发上，“又或者说。”
闵舟子停顿了一下，饶有兴致地打量着底下发抖的人，似乎这样说的故事，才会更加有意思。
“其实阿姐是这里的每个人。”
闵舟子指着身后的牌位。
十个牌位立在身后，“你们都是呢！每人拿出了一点，最后就拼成阿姐了。”
拼成？
许昕然刚刚的样子确实很符合这样的描述，但是陶悦不明白，“为什么、为什么要拼成阿姐？”
“因为没有人想死，也有人想着他们会回来，所以被死亡纠缠出来的不甘、妄念、回忆，结合到一块，就拼凑出了永生而不能离开的怪物。”
后面的话其实陶悦听不太清楚了。
只能看见还在冒着红光的蜡烛，还有闵舟子被光染红的白裙子。
平坦的院子在她眼前铺开，成束的白花整齐堆在地上，那是天刚亮的时候。
一群人捧着东西上山。
他们走得跌跌撞撞、互相搀扶。
哀嚎的声音穿过林间。
他们把人埋进山林，又搀扶着离开。
春去秋来，年年寄信。
下葬时留下的树苗已高数米，有一年，那些祭扫的人没再来了，旧坟边又添了座新的。
寒来暑往，春雷炸响。
这年，满山的竹笋被催着冒出了尖。
树下也是，泥土被顶出了一个小山包，起初还不是很明显，渐渐地，泥土罩不住那块地方了。
那天刚好惊蛰，万物复苏。
冬眠于地下的昆虫惊醒。
有人扒开泥土，将白骨一点点拼凑，拾起信件，收拢记忆。
她说，出了文公馆这扇门，就是闵。
“出门。”
“要往外走。”
“要回家。”
陶悦小声念叨着，走得一部比一步快，甚至不再去想阿姐是不是还留在门外。
踏出地下室的第一步，火光通天，浓烟扑鼻。
不知道是从哪里冒出来的，横竖燎起了整个屋子。
“起火了啊。”有人在尖叫。
陶悦分不出这是谁的声音，陌生的、熟悉的，环绕着火场。
门被大火阻断。
“快跑！”
“不要停下！”
之前在楼梯上催促的声音又来了，它们推着陶悦停下的脚步，往着大门的方向。
滚烫的空气窜进呼吸道。
陶悦一个劲往前跑。
穿过倒坍的房梁、穿过纷纷扬扬下坠的枝条。
二楼，习鸿宇丢了手里的桶。
他之前就说过。
那个火字眼熟得很。
因为是他写的。
在从水井里打捞的纸人上，他看见了同样的字迹。
“我们也算是一回生二回熟了。”
他笑着看向一旁的邱芮。
记忆尘埃落定，许多经历过的、忘记掉的都重归脑海。
他们生生死死几十轮，怕火、也怕死。
习鸿宇在回忆里一遍遍描摹过这个字眼，但在下一次开始时，又全都忘记了。
以至于后来，倦了、厌了、想走了，却依旧困在这栋房子不得善终。
来来往往这些年，也该剧终了。
“怕吗？”
邱芮问了她一句，上回是拼命想要往外跑，这回倒是动也不动，就留在原地了。
“怕吗？”
他重复了一遍，“你那句话怎么说来着？”
“都是怪物了，怎么会怕呢？”
“死不透的，为什么要害怕呢？”邬淮在林子里跟她说过。
“你说我们有没有可能是最后一遍？”习鸿宇问道。
“希望吧。”
邱芮看着一点点跑远点身影。
大火吞噬了背后的一方又一方的墓碑，一排排纸人在烈火中化为灰烬。
火舌还没有侵蚀的钟楼上，一群人站着，僵硬的手抬了起来，他们在挥手。
似有感应，陶悦回过头，在她身后，高耸的建筑毫无踪影。
地面平坦、墓碑林立。
风声像是哀鸣，卷过万千亡灵。
这天，又多了一名幸存者。