放火这种事谁也没做过。

两人分头行动时还有点生疏。

“我觉得画背面的字在哪里见过。”习鸿宇这话说了不下十遍，“是真的。”

对上邱芮怀疑的眼神，他补充道。

那印象其实很模糊，就好像他来过一样，邱芮说他是这会成了纸人，所以窥探到了一些纸人的记忆。

“要是真能看到就好了。”

习鸿宇叹了一口气，这样不至于像无头苍蝇一样，四处去找起火的东西。

终于，他在供桌底下扒拉出几支残留的火柴，不知道多少年了，上面摸起来还有有点潮湿，不懂能不能点着。

“你行吗？”

说实话刚准备要烧祠堂的时候，邱芮有点担心习鸿宇。

他现在看起来也跟纸人一样，万一一个不小心，把人给点着了，别说跑了，能直接留在这里给他们做伴了。

两人商量过后，放火的重任落在邱芮身上。

他们就着地上的干草捆了一个简易火把。

陈年的火柴不容易点着，邱芮划了好几下才起了火星，白烟绕着干草，瞬间就将两人的脸照得通红。

她赶忙往门外一丢。

那些纸人也不跑，定在原地。

霎那间火光冲天，绵延数里，长街灯火通明，映着残破的祠堂。

眼前的景象终于与画上的橙红重叠。

那坠了满街的灯火不是在祈福。

是被点燃的、烧了一整晚的旧祠堂。

月亮在火光中坠落，天幕撕开了一道口子，这座纸扎的小城被火裹挟着即将消亡。

越来越多的纸人走出房门，聚集在祠堂门口。

“那些纸人，是不是要长出脸了？”邱芮犹豫着，纸面上的起伏隆起了五官，有些被烧透的地方，带着灰往下掉。

他们看到了一张张熟悉的脸。

是他们。

是闵舟子。

是文峪、文山。

是住在文公馆里的每一位。

他们挣开白纸的束缚。

少顷又被火舌吞没。

循环往复，直到祠堂开始崩塌，远处天光大亮。

两人不再有逃不开的情况，四周辽阔，任何方向都是坦途。

“走吧。”邱芮说了一句。

“往哪走呢？”

“前面吧。”

前面还有没灭的火，洋洋洒洒开出一条往前的路。

灰烬上带着没有熄灭的火星，在擦过他们身侧时，两人听到了一声，“谢谢。”

光笼罩着他们的身体，无数张与他们一致的脸飞快后退，或哭或笑，最终都碎在泥里。

来年风一吹，又是草木葱茏。

邱芮再睁眼，依旧是那间画室。

窗户没有关上，放进了微凉的晚风，眼角被风吹得竟然挤出了几分湿意。

小镇坍塌的一刻，太多情绪冲进她的脑子里。

她像一个容器，经年累月的记忆翻涌、交杂，她看见眼前一幅幅画有了新的变化。

某年冬天，文公馆前，一群人端坐成排，中间的老人抱着一个婴儿，画上注有舟子。

草木蔓发，牙牙学语的婴孩扶着树干，想去抓住新开的迎春花。

荷花又开一轮，青草池塘，绿树浓荫，娃娃拽着风筝，穿过了夏天。

落叶归根，孩子趴在坟前，手里的笔没有停下。

忽而风吹过，那些文字便有了模样。

【文公馆里寒来暑往，总会遇上一些意料之外的客人。

这年夏天，岛上又来了一群人。

“还没到嘛？”

这林子很密，脚步一抬就是些沙沙声。

邱芮踮着脚尖，那头的树梢已经染上一些橙红。

鸽子成群，在天边打了一个转。

他们这回定的是一间山顶的房子，等几人到快到山顶时，晚霞已经掠过头顶，铺满天际。

“好美啊。”

邱芮抬着头，天空橙红得像是稀释过后的血液。

金光交错，山林在苍穹下只留有黑色的影子。

“台风前的天都好看。”宁开霁拎着东西从她旁边路过。

他们在客轮上时才知道未来几天岛上会有台风，这段时间都要停航。

人是走不了了。

所以几个人去山下囤了些食物、药品，准备应付过这几天。

邱芮也想起来这事，没了兴致。

山道上路窄，两人并行时总免不了擦肩。

邱芮闷头往前走，一时不察，竟直接跟对面的人撞了个满怀。

那人摔得比她还惨，黄符纸钱掉了一地，有些个蜡烛还滚到邱芮脚边。

“婆婆你有没有摔到哪？”走在前头的人也被这动静拉停脚步。

邱芮反应慢了几步，老婆婆已经被他们几个给扶起来了，她赶紧拢了地上的东西往篮子里一塞，拎到老人跟前。

老人闻言，抬头看了他们一眼，浑浊的眼睛像是盛满了天上的云，“又回来了。”

她穿着件红色的新褂子，一双手像干枯的老树皮，动作却敏捷地很。

邱芮只觉得手指被什么东西划过，手里一轻，那篮子已经回到老人手上了。

“婆婆你要下山嘛？”许昕然扶着她的手臂，想说送她下去。

婆婆没领情。

几个脚步的功夫，路上就没了人影。

“她走路怎么没声呢？”

习鸿宇觉得怪，他这一踩就是一段白噪音的。

等到山顶时，人都开始发困了。

不过这困意也没能持续很久，就被前边人的尖叫给吵醒了。

“谁在这门口烧纸。”

陶悦喊得大声，声音曲折得就跟地上腾起、还没消散的青烟一样。

习鸿宇赶到她身后，就见着一堆没燃干净的灰，紧挨着文公馆的大门。

几张黄纸被吹到院子里，上下飘曳的，映着墙上枯死的爬山虎，真有点鬼屋的意思。

“那个老婆婆是来着烧纸的？”宁开霁猜测道。

这条山路走到底，就这一座建筑，不怪他们这么怀疑。

“要不然把这堆东西清了？”

几个人看得都不太舒服，正好堵着他们回去的路，就跟走不了似的。

清理的时候他们还在讨论，这家人在岛上也没住什么亲戚。

不该有人来祭扫的。

“烧给孤魂野鬼吧。”

习鸿宇顺口附和道，话刚说，头上就被人敲了一下。

“我们晚上还要住这呢。”

陶悦拎了东西往里面走，一边小声说，“邬淮是不是不大对啊？”

从下客轮开始，他就奇奇怪怪的，一副不太想跟他们走，又没什么办法的样子。

这会人先上了楼。

窗户关得严严实实，从院子里只能望见一块深色的玻璃。

“你别说，他刚刚看我的眼神，就跟见了鬼一样。”

说起这话，宁开霁也能插上一两句，他现在手肘还觉得有点疼，就早晨被推搡到椅背时候磕的，现在都已经青出一块。

晚霞已经散了个干净，天边堆着云，底下树影漆黑，还有不知道哪个方向刮来的灰，飘进院子里，大有一种风雨欲来的架势。

“六点了吧。”

宁开霁抬头看着顶上的钟楼，被夜色挡着，看得不太明晰。

他们进屋时，陶悦刚放下电话。

“是管理员打过来的，说晚上可能会下暴雨，让我们注意点关上窗户，他还说，岛上这两天信号可能会不太好，让我们遇到了别太着急。”

几个人分头检查了窗户、电源，又把院子里容易被风刮跑的东西提前收了起来。

“那边的几扇窗玻璃都有裂缝。”宁开霁转了一圈，只能那拿胶布简单对付一下。

“希望今天晚上不会给风刮没了。”

玻璃映着屋子里昏黄的灯火，人影在汩汩水流里氤氲不清。

一抬头，仿佛就是很多年的光景。

许昕然分好碗筷，问了声，“舟子下来了嘛？”

这房子上了年纪，楼梯一踩都带着声。

她抬头看向楼梯口，一截白裙子慢悠悠飘下来，睡久了有几根头发支棱在后脑勺的位置。

“都不先理理头发。”许昕然顺手给她抚平了。

邬淮跟在舟子后面，一张脸煞白的，在许昕然眼里，人就是飘进餐桌的。

“你真没事吧？”许昕然关心了一句。

邬淮摇摇头，贴着椅背盯着头顶发呆，文公馆一夕之间又恢复了原状。

摔了一地的人也都活生生站着。

分不清是人是鬼。

邬淮脑子里乱成一团麻。

他要跑不出去了。

雨噼里啪啦敲着窗户，截断了通往山下的路。

本来燥热的天气，被雨打断，空气都潮湿起来，比雨天更烦的是四处乱飞的虫子，一个劲往亮的地方撞。

邱芮只在窗前站了一会就受不了了。

这东西太多了，密密麻麻得还能往各种缝隙里面钻。

“你们谁的东西？”

门开了一道缝，斜飞的雨趁机钻进门口的地毯。

习鸿宇走进来，一手拎着裤腿，外边风大雨大，出去一圈人都要湿透了。

他丢了一个快递在桌上，“丢在门口的。”

几个人面面相觑，都说没有。

“这上面地址写着文公馆。”

宁开霁翻过包裹，上面的墨迹被水晕开，只能依稀辨认出个文来，“咱们没人姓文啊。”

这话说完，连“死”了一晚上的邬淮也有了动静。

“打开看看吧。”邬淮说出了今晚的第一句话。

“这合适吗？”

“这地方都没住人，东西分明是冲我们来的。”邬淮说得急。

几个人被他的神色吓住了。

眼睛里布满血丝，就跟很久没休息过一样，他握住椅子扶手的手臂在抖，手背上青筋炸起。

“那、晚点跟管理员大叔说一下吧，得罪了。”

宁开霁拿起剪刀，划开箱子上的胶带。