他们的认知出了问题。

***

吃完饭，闵舟子说她要出门拜访亲戚。

文峪不记得文公馆还有这么多亲戚，但看她拎了一个大包往外走，文峪也下意识跟上去。

从文公馆下山，一路上空荡荡的，岛上的人也不爱往这里来。

闵舟子这回似乎认路了。

自顾自在前面领路。

走了一会，两侧松柏渐多，林梢鸟雀鸣叫。

文峪发现了，这条路他也认识，这哪是拜访亲戚。

这是去墓园的路啊！

一定是他出门的时候，没有听清是拜访还是祭拜。

墓园占了半个山头的面积，墓碑往外排开大有一种漫山遍野的架势，大部份文家人都葬在这里。

一条道走到底，总能遇见些熟悉的名字，只不过隔得时间久了，有一些再也想不起长相了。

眼下墓前有几个火盆子还装着灰，该是有人来祭拜过。

闵舟子饶有兴致地在几排墓前面穿行，时不时停个脚步，蹲下来嘟喃几声。

她出门时拎的大包小包，现在到了文峪手上。

“你这是在干什么？”

闵舟子头也不抬，“我在找人说话。”

听到这回答，文峪就知道，自己不该问。

这个点的太阳算不上温和，文峪找了背阳的地方坐下。由着闵舟子四处乱晃，也不知道话说完没，反正看起来挺忙的。

闵舟子走了一圈又一圈。

其实她不太知道这个状态下，人一般都会说什么，只是有个声音一直催着往这里来。

结果半天了，也没找到声音想找的东西。

她在某一座墓前停下。

大概是年月久了，上面的照片开始褪色。

如果文峪在她后面，应该很容易发现，照片上的脸，竟然跟闵舟子一模一样！

墓碑往下，刻着相应的死亡日期，是三十年前。

文峪在树下等了好一会，也没见人下来，再起身一看，视线里已经见不到人影了。

这下要坏。

他赶紧拍了拍裤子上沾的灰，起身往里面走，晃悠了半圈，就听见一个声音在喊阿姐。

阿姐这样的称呼在岛上很常见，但从闵舟子嘴里喊出来，就莫名让文峪想到小时候见到的阿姐。

“你在喊谁？”

闵舟子指了前面没有名字的墓碑。

他学聪明了，不去问跟墓主人的关系，只问，“你拜访完了吗？”

闵舟子点点头，又说东西还没送。

东西倒出来，文峪才发现里面是各种各样的纸活，什么类型的都有。

“给谁呢？”文峪去管理处借了一口大锅，用来把这些东西送出去。

“都有。”

行，你大方。

烧纸的活自然是落在文峪身上，东一件、西一叠的，燎得人直冒汗。

这会风起来了，浓烟斜着向远处飘去。

也正好挡住文峪前方的林子。

闵舟子背靠着墓碑，脚一晃一晃的，跟她坐在院子里差不多，据她所说，背后的是她朋友。

“他分过我东西，平时爱下象棋。”

所以那堆纸活里也放了一副。

闵舟子的话一般不能细想。

文峪瞄了一眼墓碑上的死亡时间，直接把这话当作没听见，忽略过去。

当最后一件东西丢进火里，今天的活就算是干完了，他收了地上的东西，准备领着闵舟子回家，就见她呆在原地，眼睛盯着一处。

“怎么了？”文峪问道。

“有人在盯着我们。”

人？

闵舟子说的位置在墓园边上，草木长得旺盛，人藏起来毫不费力。

他们有什么可盯的。

文峪扒开丛生的杂草，里面七倒八折地歪了一路，他沿着折痕一路往里面，没费多少功夫就找到了站过人的地方。

他蹲下身子，地上的草间上还带着血迹，鲜红的、还没有干，说明人没离开多久。

闵舟子跟在后面。

林子里很静，脚踩着草上的咔吱声都格外清晰。

文峪一头雾水，捉摸不透这人的意图。

抢东西吗？

就几袋纸活，他再去买几袋，送出去都行。

话虽然这么说，为了安全起见，文峪赶紧带着闵舟子下山。

这个季节的山里，总会有些新鲜泥土的气味。

又因为刚刚祭扫过，文峪的身上的檀香味还没全部散去。

他突然想到一件毫不相关的事。

那天寄回来的那封信上，也是同样交杂着泥和香的味道。

下山比上山容易。

一小会功夫，人就到了大路上。

大路外边是海。

几个浪头翻过来，砸向漆黑的礁石。

本来还好的天气，这会逐渐积起了乌云，阴沉沉压着半边天际。

夜里估计会有一场大雨。

文峪琢磨着回去得把文公馆的窗户都关上。