文山从售票处拿了一包蜡烛，挨个往人手里塞，嘴里还念念有词，“记得回去的一路上都拿着蜡烛，别到处瞎逛。”

也不管他们信不信，转身溜回码头，经过他们的时候，还不忘嘱咐句早点回去。

“一般雾天出门，我们都会点支蜡烛，跟其他东西区分开。”

至于这习惯从什么时候开始的，文峪也不清楚，只是照着老一辈说的去做，免得一不小心走岔了道。

想到这里，背上发凉的感觉又来了，“闵小姐，今天这天是有点冷啊。”

他一手护着蜡烛，说出来的话又掉在地上。

再往前走了一段，文峪也发现，刚回来的这位小姐是真不爱说话。

他断断续续把松山岛的情况说了一遍，也没见人搭话，如果不是回过头，看见人还在后边，文峪都想怀疑自己是不是接错了东西。

“闵小姐，我们离文公馆大概还有十分钟的路程。”

文峪又试探性地开口，回应他的，还是风声。

这正常吗？

文峪心里发毛，又想到了点东西，更不敢回头看了，只是一个劲地加快脚步。

穿过巷子，踏上石阶，再往上就是文公馆了。

围墙高耸，圈出一片面积可观的院子，蔷薇越过门上的缝隙，一整排的花墙郁郁葱葱。

文公馆的主人爱花，满院子的花就是他们留下的。

文峪打开大门，领着闵舟子穿过院子。

这里地势高，天气好的时候，从房子里望下去能看见远处的海岸线。

在来之前，文峪已经上下打扫过一遍房子，往屋子里添置了不少东西。

至少是个活人房子该有的样子。

他把箱子放下，走进厨房。

脚步声不远不近跟在身后，他停脚步声止，他走人尾随。

文峪人都麻了。

一回头，就是张苍白的小脸。

说实话在这种年代久远的房子里，多少有点吓人。

偏偏站着的人毫无察觉，一个劲地盯着他。

“那个。”

文峪缓了口气，指了指沙发的位置，“闵小姐，你可以先坐下。”

人是被文峪送出厨房的。

少了一个小尾巴，文峪的活动稍显自由，只不过还是有一道视线跟着他活动的方向，满屋子乱转。

谁来救救他？

刚接回来的雇主死活不开口说话。

口袋子里的通书都快要被文峪揉皱了。

好在文公馆的规矩多。

过了傍晚，就不该留人了。

文峪跟抓住救命稻草一般，踩着五点的钟声，飞快奔至门口。

“闵小姐，再见。”

一溜烟人就钻进雾里。

“再……再。”

闵舟子抬起头。

空荡荡的客厅，钟声回荡。

“再、再见。”

嘶哑的声音断断续续地重复。

文峪一口气冲下山，直到房子隐在雾里，这才放慢脚步。

他扶着墙，喘着粗气。

烧了一半的金银纸乘着风打卷，落在他脚边，这个点，岛上热闹得很。

此起彼伏的鞭炮声扎破浓雾。

七月半，祭先祖。

金银纸烧了一年又一年。

文峪似有所感，回头看了一眼。

这一眼，他猛然呆愣在原地。

他好像看见，文公馆的二楼站着一排人。

可，文公馆哪来那么多人？

***

“再……见。”

“再见。”

文公馆里，单调的短语穿过走廊。

闵舟子踩着这声音上楼，推开每一扇房间的门。

隐隐天光透过高悬的玻璃，照着底下单薄的身影。

明暗交错的地面是铺成开的琴键。

她踮着脚尖走过，一路哼唱着童谣。

松山岛的孩子从小听着这歌词长大。

生生死死。

传了一代又一代。

有人说这首童谣是文公馆的某位主人写的。

赠给他远行的孩子，哼起歌，就能找到家。

当最后一句歌词唱完。

月光爬上屋顶。

文公馆的最高点。

古老的钟楼立在这里，几乎俯瞰了整个岛屿。

左边是连绵错落的建筑。

右边的松柏下，是长眠者的领地。

时间在中间走过。

闵舟子抬起头，望向塔尖，有人影在摇晃，风吹起她的裙摆。

底下的人张开手臂，似有绳子牵引，肢体旋转。

那唱完的童谣又重新响起。

当——

钟声响了。

高悬的人影终于愿意回头。

那人扬起嘴角。

呀！

今天晚上该去找谁呢？