2008年冬天，下了很大的一场雪。

大雪没过了膝盖，田地，庄稼，交通道路，电力运输都受到了影响。

苏皓从出生起第一次看见这么大的雪，天空中的雪花总是不断，地上的白色越积越深。

学校因为这次大雪提前放了假，让在学校上学的学生都激动不已。

苏皓记得那段时间是冬至前后，正是快到三九天里最冷的时候。

离开学校的时候，李老师特意把他叫过去，给了他一些厚衣服，让他带回家。

他当时还穿着学校的秋季校服，外面套了一件不算很厚的棉服。

李老师对他说，这是她儿子穿小了的，现在家里没有人能穿，就挑了几件出来。

苏皓知道她在说谎。

因为那几件棉服都很新，一点都没有穿过之后又放了很久的那种陈旧感。

但苏皓还是没说破，只是接过，然后对李老师说了谢谢。

人总是这样，会因为别人恰到好处地照顾到自己的尊严就变得不好意思拒绝。

李老师是这样的，总是照顾苏皓以及班里的每个孩子。

苏皓记得那天是冬至，也是入九。正是吃饺子的时候。

小时候大人们总说，如果冬至那天不吃饺子的话，耳朵会被冬月里的寒风给割掉的。

苏皓小时候单纯的很，会因为这一句话就怕的要命。每一年到了冬至的前几天，就吵着妈妈包饺子。

但后来妈妈走了之后，苏皓就再也没吃过了，耳朵还是好好的。

果然，大人都是骗小孩的。

那天依旧是漫天大雪，学校放假之后，苏皓就没出过门了。

李老师晚上来敲门的时候苏皓还吓了一跳。

“我在家包了饺子，今天是冬至，给你带了点。”

进门后，李老师将手里的包的很严实的饭盒打开，里面是热腾腾的饺子。

还在空气里冒着白气。

“谢谢……”苏皓不知道该说什么。李老师的脸被氤氲在空气中的白雾遮挡，苏皓看不清。

“快坐下尝尝，这大雪天的，也不知道冷了没有，看看味道怎么样？”

苏皓坐下，又听到耳边的声音说，“今天是冬至，就是要吃饺子的。”

苏皓夹了一个饺子放在口里，边吃边说。

“好吃，很好吃。”

他看见李老师笑了笑，“慢点吃，不着急。”

“等你吃完我再回去。”

苏皓点点头，他突然很想哭。

可能是那年的冬季太寒冷，而饺子氤在空气里的热气刺激了眼睛，烫进了心里。

苏皓将李老师送出门的时候外面的天已经大黑，路灯昏暗不堪，因为电压不稳定而变得一闪一闪的。

“回去吧，外面好冷。”李老师走到外面，回头向苏皓招了招手。

苏皓点了点头，最后只说了句，“再见，李老师。”

但是这成了他对李老师的最后一句话。

他那天晚上回到家里后才想起来，自己好像没跟李老师说注意安全。

这句话后来也没有机会说出口了。

-

第二天很早苏皓就醒了，被外面屋顶堆积的积雪落地吵醒的。

苏皓开了大门，向外望了一眼，白茫茫一片。

天和地连成了一片，显得更加空旷寂寥。

远处的街道上围满了人，七嘴八舌的不知道在说些什么。

苏皓没有去凑热闹的习惯，他关上了门，拿着铁锹准备把落在庭院的积雪铲开。

后来苏皓才知道，那天在街上围观讨论的人是在看什么。

他们在看李老师。

那天晚上李老师从自己家走后，一个人走在路上，乡镇的街道本就昏暗，积雪覆盖了路面，让人变得寸步难行，车辆也不例外。

在走过离苏皓家不远处的路口后，一辆下雪天为了抄近路的货车，因为地面结冰路滑，加上视线昏暗，就这么直冲冲的撞上了李老师。

而司机却丝毫没有察觉。

尸/体到第二天早上才被人发现。

后来围观的人越来越多，就好像是一场大雪后闭塞不堪的乡镇的一件新鲜谈资，消息在镇上走得很快。

那个时候苏皓才知道，原来他那天晚上没有说的那句话再也说不出口了，那天早上关上的那扇门，让他错过了最后一面。

最后是镇上的公安局出面，才慢慢平息下去。

苏皓后来听说，李老师的儿子在外地，因为大雪封路，赶不回来。

回来后，李老师早就已经被葬了。

苏皓不知道自己是以什么心情参加完李老师的葬礼的。说是葬礼，其实就是一群人围着一个黑白的相框，鞠躬，磕头，最后吃顿饭，就各自散了。

而这其中，大多数的，都是李老师的学生。

说来也讽刺，教书育人了一辈子，最后连个棺材都没有。

外面的雪一直下，最后什么痕迹也没有了。只有白茫茫的一片，让人心慌。

而李老师这个人，往后也只存在于乡镇上闲得无聊的人口中，想起来就谈论两句的谈资。再多点，也无非是对她遭遇的同情，感慨两句罢了。

苏皓之后的高中两年半的时间，换了班主任，学校也对这件事闭口不谈。

而苏皓，从那天之后，就真的，再也没有吃过饺子了。

——

苏皓看着外面漫天的大雪，不知道在想什么。

“苏皓，苏皓……”有人在叫他。

苏皓眼神聚焦后看向了正在叫他的沈昭。

“你最近怎么老是发呆？”沈昭拿笔戳了戳他的手臂。