从沈昭家里出来的时候天已经黑了。

沈昭就这样把苏皓送了出来，两个人在路边慢慢悠悠的走。

这是苏皓第一次到沈昭家里做客。

上一辈子苏皓不止一次偷偷观察沈昭回家的这条路，甚至有时还会偷偷地沿着这条路一直走，走到沈昭的家门口，又假装只是路过。从没有进去过沈昭的家里。

像这样并肩在这条路上走，也是第一次。

沈昭的家没什么特别的，就是很普通的平房，泥巴砌起来的那种。

但家里很有生活气，沈昭的妈妈也很热情。苏皓觉得跟他想象的没什么两样。

他看着沈昭在旁边的花坛边缘走着，双手张开，保持平衡。而他，跟在沈昭的旁边，在下面看着他。

两个人一路都没说话，只有周遭田野里不时传出的虫鸣声。

夏天的夜风很舒服，吹的苏皓闭了闭眼，又睁开。

映入眼帘的，是星星。

——

从天文镜中看到的星空和眼睛看到的截然不同。

苏皓第一次直观感受到这句话的时候是在大学。

当时看见大学的天文社招新，脑袋一热报了名。

好巧不巧，沈昭也在。

也许是之前没见过，让这两个从乡村出来的小孩感到新奇又局促。

苏皓记得天文社第一次是组织了社员去北京天文馆参观。

苏皓之前没来过类似于科技馆之类的地方，他知道，沈昭也没来过。

A馆的大门上方写着北京天文馆五个金色的字，在太阳底下熠熠生辉。

一进门就是大厅中间摆放的傅科摆，再往前，向上走，就是天象厅。

宇宙浩瀚无垠，苏皓在展厅内星象穹顶的9000余颗恒星中体会到了这句话。

他记得当时沈昭的表情和他眼底的光彩。

从展厅出来，他听见沈昭问了他一个问题。

“你说，宇宙那么大，人类那么小，就是这万千宇宙粒子碰撞当中不起眼的一小部分，会不会觉得自己太过渺小，太过无能为力了。”

“会不会，太孤独了。”

苏皓看不清沈昭当时眼底的情绪。

他也没回答，因为他也不知道要怎么回答。

但好在B馆的文字墙给了沈昭答案。

「地球不是孤独的，就像树上不会只有一个苹果，苹果园里也有很多苹果树。」

在宇宙尺度下，人类寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，但从来都不孤独。

苏皓将这句话一直记着，因为这句话说，他并不孤独。

再后来，苏皓跟着天文社去了灵山观星。

气象台报道的天龙座流星雨，在每年的十月末。

他记得那天天气并不好，北京的深秋已经带点凉意，谁也不能保证那天可以观测到清晰的流星雨。

但总有人一试。

苏皓记得沈昭那天很兴奋，是对星空的。

他记得那天等了很久，等到同行的很多团队都已经放弃返程，等到他也在想肯定看不见了。

但沈昭不信，他只是一直盯着天文望远镜的目镜，坚持不懈地盯了好久。

他最后是被沈昭拍醒的。

“苏皓，快看！”

苏皓透过目镜清晰地观测到了一闪而过的无数流星，一闪而过，但足够绚烂。

他抬头看见沈昭期待的眼神，看了很久。

那天晚上，沈昭一直在惊叹星空的光彩，而苏皓，一直在看星空下的沈昭。

——

苏皓从星空里收回眼，转头望向了正在掌握平衡的沈昭。

“沈昭。”苏皓看着他开口。

走在花坛上的人停下来了。

“谢谢你。”

苏皓不止一次的对沈昭说这句话。很奇怪，他活了这么久，又重新回来认识沈昭一次，却总在对面前这个只有十六七岁的沈昭说谢谢。

也许沈昭就是一束光，总能给苏皓带来强烈的光亮。

沈昭低着头，不知道在想什么。

良久，沈昭从花坛上跳下来，转过身看着苏皓。

苏皓不明所以，停下脚步。

“苏皓。”沈昭对他笑了笑。

“我们去看星星吧？”说完他就拉着苏皓的手腕开始狂奔。

“什么……”苏皓还没反应过来，就已经被沈昭拉着跑了出去。

夜晚乡镇的道路上，两个少年就着晚风，就这么一直，一直向前跑。

不知道跑了多久，苏皓跟着沈昭停下。

“跟我上来。”沈昭三下两下就上到一个稻草堆上，然后向苏皓伸出了手。

苏皓怔愣了两秒，把手给沈昭，借了个力，翻身上了稻草堆。

苏皓看清了眼前的地方。是个稻场。

他和沈昭就这样坐在其中一堆堆的很高的稻草堆上。

“这是……”苏皓看着眼前空旷的稻场下意识开口。

“秘密基地。”沈昭对他开玩笑。