林叙白骄傲地说出自己的猜测：“我之前你们全家合照，你爸妈一定很爱你，对吧？”

这个猜测让江枝脚步微顿，她偏过头看他：“为什么？”

她这个反应让林叙白以为自己猜对了，他嘿嘿一笑：“算是一种感觉吧，他们爱你肯定超过了爱你哥。”

江枝低下头，呵出的白气模糊了她的表情。

天色越来越亮，远处传来了体育生规律的脚步声。

林叙白忽然问：“你知道为什么，我刚刚跟你说，我能理解你哥吗？”

“为什么？”

“因为你真的太乖了。”林叙白的声音也跟着放轻，像是怕惊扰了什么，“乖到我总是担心，这个世界上的任何人都会欺负你。”

江枝没抬头，数着脚下融化的霜痕，一道，两道：“怎么样叫乖？”

“就是……”林叙白一边思考一边回答，“很安静，很懂事，很听话，大概就是乖宝宝的具象化吧。”

乖宝宝？江枝听得一愣，脚下刚好踩碎一片冰霜。

和自己的哥哥上过床，也能算是乖宝宝？

他们绕着操场一圈又一圈地走，直到日头渐高。

林叙白絮絮说着他眼中的江枝，乖巧，懂事，不知人间疾苦。

他说她在爱意中长大的孩子，才会对每个人都好。

阳光刺破云层，在雪地上投下两个清晰的影子。

江枝望着那个被林叙白称为“江枝”的黑色轮廓，突然觉得陌生。

那是林叙白脑海中堆砌出来的幻影，一个顶着她的脸，却活在童话里的陌生女孩儿。

绕着操场走到不知道第多少圈，太阳爬上了头顶。

操场上的雪霜在正午阳光下开始融化，走进食堂时，江枝感觉到睫毛发沉，才知道她的睫毛上结了一层淡淡的霜华。

特色面点档口飘出白蒙蒙的蒸汽，电子公告上“冬至快乐”四个大字，被水汽洇得发潮。

江枝捧着热汤，才意识到今天是冬至。

一年里白昼最短的一天，难道她总觉得，今天的天亮的格外的慢。

和林叙白分开后，江枝回了宿舍。

好像她还什么都没做，夕阳就潦草收场，让夜幕早早降临。

江枝望着窗外的梧桐树，想起以前学过的一首诗。

冬至阳生春又来。

最可怕的冬至都已经过去了。

她的春天，该来了吧？

闭上眼睛，她睡了一个沉沉的觉。

沉沉的梦里，出现了温言蹊。

梦中他们回到了棠里，家里像小时候那样，漆黑一片，只有江枝的房间里亮着光。

她在床上，脸颊烧的通红。

温万华不在，江芸去楼下理货，把她托付给温言蹊。

温言蹊给她到处找药，她的身体蜷缩在一起，看着拿着药回来的温言蹊：“哥……我快死了。”

温言蹊拿着退烧药站在床边，突然冷笑一声，把药盒扔在她身上：“别装了，家里没别人了。”

江枝眨了眨眼：“哥，你说什么呢？”

温言蹊离她越来越近，在她的床边坐下。

梦境突然扭曲变形，她发现梦里只有她是小时候，而温言蹊竟然是现在的样子。

他一把掀开被子，从她腋下抽出那个被体温焐得滚烫的暖水袋。

水珠啪嗒啪嗒砸在地板上，像是她破碎的谎言。

“在别人面前装装就算了。”温言蹊的声音里带着她从未听过的疲惫，“在我面前没必要。”

被拆穿让她害怕地哆嗦着，直到门口传来江芸的高跟鞋声。

温言蹊又把暖水袋放回到她身下，焦急地拍着大腿：“完了妈，枝枝高烧下不去，她没办法去春崖了！”

梦里，江芸的嘀咕声模糊不清。

大概是在骂她吧，但是不重要。

哥哥才重要。

哥哥是世界上唯一一个知道她在装病，还会帮他隐瞒的人。

在哥哥面前，永远可以做真实的自己。

梦境突然切换到那个雨夜，成年后的温言蹊将她压在酒店落地窗前。

雨水在玻璃上蜿蜒而下，像她在他面前卸下的伪装。

“看，”他在她耳边低语，手指划过她战栗的腰线，“这才是真实的你，你敢让妈看到吗？”

江枝猛地睁开眼，胸口剧烈起伏。

窗外，冬至后的第一缕晨光正漫过窗棂，将宿舍的天花板染成灰蓝色。

她望着窗外，意识到白昼最短的日子已经过去了。

未来的每一天，黎明都会来得更早一些。

这之后如同温言蹊所说，在这黑暗的一天过去后，他真的跟她回归到兄妹关系。

反正他从来没在她身体里放肆过那样，当个普通哥哥。

她的零花钱仍然存在温言蹊那里，每个月一日，他会定期转给她这个月的零花钱。

早的话大概八点，晚的话也不会超过上午11点。

除此之外，他们的聊天界面干净得像从未相识的陌生人。

没有深夜的来电，没有欲言又止的停顿。

在家里连擦肩而过时，他的衣角都不会再碰到她的。

那天遗落在酒店的羽绒服外套，在江枝回家的时候出现在客厅的沙发上。

江枝把衣服拿起来的瞬间感觉到不对劲，仔细问了问，烟草的苦涩瞬间充满鼻腔。

回到学校，她抱着外套走进东门附近的干洗店。

老板娘接过衣服时皱了皱眉，她看着面前干净乖巧的女学生，合理猜测道：“男朋友抽烟呀？瘾不小呢。”

江枝不知道该怎么回答，眼神下意识避开老板，只追随着羽绒服。

她看着白色羽绒服被挂进消毒柜，旋转的滚筒像时光机器，洗去她和温言蹊之间，所有不该存在的痕迹。