冬后春至，冰雪未融。

乡下的夜黑的清澈，是最为上等的黑曜石。

青年一张脸默在黑暗中，薄唇轻抿，眼尾凌冽，可看人时眼尾一弯，唇角一勾，倒不像在过冬，反而似春暖花开。

“刺啦”一声，突如其来的光亮洒满了青年大半张脸。

“诶，行了！行了！翰里！”中年妇女声音淳朴憨厚。

林翰里把梯子搬到一旁，甩了甩手上的灰尘，试图让自己布满灰尘的手指干净一点。

“辛苦了啊。”林大婶拿着扫帚站在一旁，简单扫了几下地，又端过来一盆清水，带着一嘴乡音，“这不灯泡坏了，我家那口子还没回来，我又不知道怎么弄，得亏你了——诶！别扫了别扫了，放着婶来扫就行了！”

林翰里争不过林婶，便只能到旁边洗了把手。

林大婶边扫边碎碎念，“等会留下来吃顿饭再走吧。”

林翰里听见这话温和一笑，用着相似的乡音回：“家里炖饭了。”

“吃顿吧……真不留啊？那就拿着。”林大婶指指门口早有预备的一个篮子，亲眼看着青年拿起篮子，又把林翰里一路送到大门口外巷子，“回去路上慢点啊。”

“好，篮子明天给婶送回来。”林翰里扣上外套的扣子，彻底遮住内里一层大黑铜币纹棉袄，回头一笑时，好像身上穿的不是老头牌大棉袄，倒像披了件雍容华贵的大氅。

“这孩子。”林大婶穿着大花袄站在原地无奈笑道，知道林翰里这“送回来”的意思就是要再送来点别的东西，半晌，忽然一拍手惊呼：“哎呀，锅里的肉!”

……

炊烟渺渺，归家的人点燃了灶火。

门口懒洋洋的大黄狗耳朵动了一动，察觉到什么，肌肉紧绷，四只腿一起用劲，下一瞬就黏黏糊糊地蹭到刚归家的青年的身边，细溜溜的尾巴摇地欢快，活似螺旋桨一样。

林翰里一个人住在乡下，这黄狗又是个胃口大的，林翰里今日出门帮林婶修灯泡，回来的有些晚，这黄狗早就饿得前胸贴后背了，这会黑豆一样的眼珠都快冒绿光了。

“等会等会，我把饭热一下啊。”眼尾凌冽的冷肤青年爱笑，笑容冲淡了一身凌厉，让青年俊朗又温和，带着一点风吹的柔软，林翰里笑着踢了下脚边黏糊着的黄狗，进了灶屋。

灶屋里的木方桌上，铁花盆上盖着白花盘子，白花盘子上又象征性的盖了层笼布，一层层掀开，铁花盆里盛着一碗朴素的炖白菜，飘在上面的油渣有些凝固，以至于卖相有些糟糕。

桌子低，大黄狗的脑袋枕在上面，眼珠子就放在篮子里和炖白菜上打转。

林翰里起灶开火，把冷掉的炖白菜重新炖上，这才把篮子的补掀开，看见了一碗汩汩冒着热气的鸡蛋羹。

林翰里感叹一声，敲了敲篮子道：“这可是林婶的拿手活！”

直到晚饭过后，一天尽数过完。

林翰里搓着因为洗碗而发凉的手，坐在正厅沙发上，身姿如竹，面若温玉，泛黄的灯光铺洒在他身上，透出一种难以言说的温馨。

“第六次，大约是现在吧。”灯光下，青年自言自语，而后闭上了眼。

林翰里自小便知道自己命格特殊，因此无论遇上什么、遭遇什么都是再正常不过的事。

所以当他遇到了本不该存在之物——一个奇怪的空间，他以一种平静乐观的心态，十分坦然地接受了命运的戏弄。

这个空间出现在林翰里寒假返乡的第一天，彼时青年在火车内带着口罩和帽子，稍红的耳尖隐藏在黑色羽绒服里。