两场秋雨过后，气温骤降，实实在在的寒意渗进骨头里。

我才发现时间过得这么快——已经是深秋了。

天还是阴沉沉的，灰蒙蒙的云压的很低，我套了件毛衣准备出门。

路过客厅时，余光扫到鱼缸——那条最小的金鱼又翻白了，孤零零漂在水面上。

（又没了。）

没有太多情绪，也顾不得过多哀伤，熟练地把它捞出来，冲进马桶。

水声哗啦，很快就什么也不剩。

因为约了号，得赶快过去才行。

到医院时，离预约时间还有十分钟。

我茫然地乘电梯上楼，电梯厢壁映出自己模糊的影子。

我清楚身体在一天天垮下去，那种缓慢却不可逆的流失感，像指缝间的沙。

等会儿踏进那扇门，等着我的，大概只有那个消息。

叫号，进门，相互问候，开单检查。

我拿着单子去做那些已经熟稔于心的项目——抽血、CT、肺功能。

机器嗡嗡响，我躺在那里盯着天花板，什么也没想。

等所有结果全拿到手，我又回到这间诊室。

单子递到医生手里。

他眉头微蹙，神情逐渐严肃，反复确认了好几遍才下定结论。

那声轻叹落进耳朵时，我就已经猜到了。

“小伙子——”

“......”我没说话，只是盯着他的眼睛。

“你这次......各项数据不太乐观。”

“我感受得到。”我说。

他点点头，没再多问。

这次开的药明显更多了，满满一袋子，透明塑料袋勒进指缝。

他叮嘱我什么该做什么不该做，约好下次复诊的时间。

尽管早已做好心理准备，可真听到那两个字时，人还是像被抽走了魂。

从医院出来时，天快黑了。

我提着一袋子药，漫无目的地走。

报告单、药盒在袋子里磨得哐啷哐啷响，像某种聒噪的提醒。

走到某个路口，忽然想起那天吃饭时清子问我的话：“你还不主动点，等什么呢？”

（等什么？）

我停下脚步，低头看着手里满满一袋子的药。