我小声地抽噎，嘴唇抿得发白，尽量把气息压低，却还是从牙缝里漏出来呜咽声。

我害怕这里的一切，害怕那个小丑，害怕那双黑皮鞋和红色高跟鞋，害怕这间屋子。

这一刻，我无比期待一个人出手帮助我，只要他能够推开这扇门，蹲下来，把我的脸从膝盖里抬起来，说："别哭了，我带你走。"

我知道不会有的。

我蜷在床底，眼泪还挂在脸上，一滴顺着脸颊流到脖颈处，快要打湿我的衣服时，门口又传来响声。

很轻的一声，走廊里的绿光涌进来，照亮了一个高大的剪影，那是一双黑色军靴，靴筒高到小腿中段，鞋底踩在瓷砖上发出沉闷的声响。

我闭上嘴巴，捂住嘴，一点声音都不敢泄露。虽然鼻腔里还堵着酸涩的感觉，喉咙还在抽动，但我的牙齿咬住下唇内侧，把那些还没来得及跑出来的呜咽全部咽了回去。

那双军靴在房间中央停住了。

我的视线高度刚好能看见他的小腿，深色军装裤的裤脚扎进靴筒里，靴面上沾着泥和暗红色的斑点。他在原地站了两秒钟。然后靴尖转了半圈，整个人侧过来，正对着这张病床。

那一瞬间我的呼吸停了，心脏猛地收缩，像被人攥在手里捏了一把，我本能地往后缩，背脊贴住墙壁，脚后跟抵住床脚，整个人往里挤，恨不能把自己嵌进墙里面去。

他发现我了。

床单遮住了大部分光线，但我仍能看清他缓慢地俯下身来了，军靴往前迈了半步，膝盖弯曲，上半身低下来，白布就被扯开了。

然后，他的一只手伸过来了，那只手很宽，指节分明，指甲修剪得短而干净，掌心朝上。

“别害怕。”

对方的声音很低，却显得异常柔和，就像是在对待什么受惊的小动物一样。