“是吗？”卫长风拿起小勺，趁热喝了一口甜汤：“我们这些北佬不得不承认，在吃这件事上，你们水山城是真的有点东西。”

卫长风喝得很专注，给足了这碗姜薯糖水百分之百的尊重，让林清也不免好奇，这里的姜薯糖水有什么过人之处，她拿起勺子尝了一口，姜薯特有的胶质熬出来粘稠的甜汤，鸡蛋让汤底更加顺滑，小丸子是水山城特有的半透明状，不太强烈的存在感恰到好处。

这姜薯甜汤，和妈妈初一十五祭拜的姜薯圆子，简直是一模一样。

林清笑了笑：“哪有人自称北佬的啊。”

卫长风碗里的甜汤已经见了底，他放下了勺子，笑着看向林清：“来这里之前，我不是没有设想过南北差异，语言、饮食习惯、气候……等等等等，我以为我已经有了充足的心理准备，来到这里我才发现，水山城的排外，不是以南北划分，在这里，不是水山城的原住民，通通都是北佬，这座城市不会给你任何一个融入他的机会，哪怕你已经在这里生活了很多年。”

这是不可回避的事实，在水山城，根深蒂固的宗族文化，传承多年的习俗，每一件日常小事，都有自己的所谓规矩，时时刻刻提醒着外来人自己的不合时宜。每次林清听到亲朋好友在外乡人身上罗织的莫须有的罪名，以及无理取闹的排斥，都只有无奈。

正是因为作为水山城原住民，深知卫长风在这座城里的孤独处境，林清忍不住想问：“那你为什么还是选择留在这里？”

这不是卫长风第一次回答这个问题，他身上有明显的北方特征，这种与水山城迥异的气质，几乎让每一个跟他打交道的人都忍不住提问。

你为什么会选择来到这里？

只是不知道为什么，卫长风想给林清一个不一样的答案：“因为我觉得很轻松，在这里，我就是一个纯粹的看客，我跟这片土地也好，跟这里的人也好，都只有很浅很浅的链接，我的存在与否，都不会有太深的痕迹。”

林清低下头，喝了一口碗里的甜汤：“你跟你的家乡一定有很深链接吧。”

“嗯。但与其说是和那个地方，不如说是和曾经一起生活在那个地方的人。我和啊旺一样，十三岁的时候，父亲就离世了，你知道吗，亲人离开的疼痛，不是一瞬间的，是在他走后的每时每刻。一起走过的路，一起吃过的餐馆，每一个角落都有他的痕迹，它时时刻刻都在提醒你，那个你最珍贵的人已经离开了。”

跟啊旺相比，卫长风已经不再是没有力量掌控自己人生的羸弱少年，可他选择的方式，却未必比啊旺坚强多少，人生在世，总有些事情无法解决，只能逃避，这就是脆弱的人心。

“也不错，不想去面对的东西，谁说逃避不算一种解法。”

喝完最后一口甜汤，林清也放下了手中的勺子。

“我还以为你会觉得这很懦弱。”

“我吗？”林清摇了摇头：“我倒是觉得你很勇敢，我也有我想离开这里的理由，但是却没有离开的勇气，这么一想的话，我应该比你更懦弱。”

卫长风有些意外，水山城这个地方生活的每个人，似乎都对这座城市高度认同，这种团结是他在别的地方所不成见过的，原来这里也有想逃离的人，他沉默了片刻，还是说出了那句在脑子里盘旋了很久，却始终觉得林清未必愿意听的话：“你确实和水山城的其他女孩子不太一样。”

林清笑了，但这个笑容里似乎没有真正的笑意：“我知道，不管是水山城的人还是外乡人，大家口中水山城的女孩应该是温柔、贤惠、任劳任怨，同时善良貌美，所有理想的作为妻子的优良品质，似乎都是水山城女孩的代名词。所以你没有用这些词形容我，我本应该高兴，毕竟这些词比起形容人，形容奴隶或许更合适。”

卫长风没有接话，他知道林清的话还没有说完。

“但我也没有那么高兴。我妈跟我说过，不论我再怎么不满这个地方对女人的规训，千百年的传统如此，我没有改变它的力量，我知道我妈说得对，我可以不接受这些规则，但我没有办法改变这些规则，这不是光靠某一个人就能做到的事。”

林清的话是笑着说的，但卫长风似乎又看到曾经包围着她的那一分落寞，那是在小炒店里，这个彼时还全然陌生的女孩，接到母亲的电话时，就曾经露出过这样的神情。

没有逃避的决心，也没有改变的力量，看似坚强的彼此，谁又不是懦弱的人？