第二管采满后，她拔出试管，迅速混匀处理。

接着，她松开止血带，利落地按上棉球。指腹并非轻触，而是带着压迫角度精准施力。她没开口，只是低头看了眼表，默数五分钟止血时间。

棉球被拔起，她检查穿刺口无出血，再贴上止血贴。

“完成。”

她说得简单，声音里没有余韵。

伏黑将手收回腿上，捏起棉球看了一眼，勾起唇角：“收得够快。”

她没笑，也没解释，只是将针头卸下，投入黄色锐器盒，“咔哒”一声，扣盖锁死。

她取出标签笔，逐一在试管外写上代码，并将其分两组封入医用冷藏袋。

她脱下手套，从外侧反卷，整张投入密封袋中，然后封紧拉链，整个流程无一处拖延。

伏黑撑着下巴看她收拾，嘴里忽然轻声冒出一句：“你抽得比医生还狠。”

“我不是医生。”

“你这套流程太熟，搞得像黑市医院。”

她仍未解释，只低声道：“采样完成，初次实验样本编号001。温度正常，血流无异常。”

他那一瞬间有些迟疑，却不是因为痛。

她的动作太熟练，也太冷静。

他不是没见过冷血的人，但她这种干净得像仪器的举动，让他一瞬有些分不清她到底是“医生”还是“病人”。

她站起身，将所有器具重新收回收纳盒，封紧。

灯光照在她收尾的动作上，沉默中带着安定的节奏感，像一整套冷静程序完成后恢复初始状态。

他往沙发里一靠，像刚应付完一项多余却不得不做的差事。果汁送到嘴边，他喝了一口，杯中气泡缓缓升起，映在他眯起的眼里。

“你抽得挺顺，”他咂了咂嘴，声音懒散，“以前真干过这行？”

水留透羽没有第一时间回应。她正蹲在茶几前，封装最后一组试管。红蓝封口的冷藏袋安静地躺在她指尖下，贴签准确、角度精准。

她声音很轻，却不模糊：“我习惯自己动手。”

她说得就像在陈述今天天气或屋里温度，平静、不具任何延伸空间。

伏黑挑了下眉，觉得自己像是在听谜语。他将杯子“砰”地一声放回桌面，身子往沙发后靠了靠，表情不悦地扯了下嘴角。

“自己动手抽血？你哪根筋不正常啊？”他语调偏低，语气却咄咄逼人。

然后他慢慢眯起眼，嘴角扯出一抹讽刺：“……还是以前被搞怕了？”

那句轻挑的话一落，空气有一瞬的安静。

她没回应，只是合上收纳盒，动作利落地把它塞回柜子。随后起身，将整个收纳盒放入靠墙边的矮柜中。

水留透羽没有停顿，语调一如既往地柔和利落，仿佛已预演过无数遍：“那些事，不需要你过问。”

她转身，动作稳得仿佛未受任何影响。

伏黑甚尔看着她背影，冷哼一声。他似乎并不真的想挑事，只是对她那种不透情绪的方式产生了一种难以言说的烦躁。

“……哈。”他盯着她关柜门的动作，“你扔几句出来，就打算让我收声？这料太薄了，糊不住人。”

“这年头敢在家留着全套抽血工具的人，脖子上不是爪印就是链子。”

水留透羽并未答腔，只走回自己那边的单人椅上坐下。她调整了下裙摆，才轻声开口：

“我说过了，私人用途。”

她没有强调，也不辩解，声音始终是那种温温淡淡、听不出疲惫也听不出怒意的语调。

“信不信随你。但你收了钱，样本我拿了。”

她顿了顿，眼神略一偏转，盯住他：“如果不放心，合作可以终止。”

她说话时目光平静，像是在重新确认彼此的契约条款。

伏黑的眼神微微一变。他本是靠在沙发上，此时却支起了身子，左臂搭着靠背，头向一侧歪着。他盯着她看了两秒，那视线像一根钝钝的锥子，不尖锐，却有分量。

“……你是真的不怕我？”

他语气轻，却是整段对话中第一次不带嘲讽的疑问。

他看她的眼神变了些，不是怀疑，也不是挑衅，而是想确认：眼前这个女人，是不识趣，还是看穿了一切还不在乎。

水留透羽没有马上回答。她静静地望着他，几秒后才缓缓低声开口。

“不是不怕，是没必要怕。”

他望过去时，灯光落在她瞳仁那一抹倒影上，让她眼神显得温柔又冷静，像某种无法被定义的情绪被收拢在眼底最深处。

“我们之间，只谈协议。”

她说得干脆，没有疑问，没有多余情绪。