良久，她站起身，拍了拍裙摆上的褶皱，轻声说道：“谢谢你，国木田先生。你说得很对。”

国木田独步也起身站直，略带正式地微微点头：“希望你的理想不会消失。”

水留透羽没有应声，只是在夜色下向他点了点头，然后转身，走入那条被树影和灯光包围的小道。

国木田独步看着她的背影，指尖在裤缝边摩挲了一下，像是想挽留，却终究只是沉默地站着。

她的背影清瘦安静，却也比来时更稳了一些。

国木田独步站在原地，目送着她离开。直到那道身影彻底融入黄昏深处，他才重新低下头，捧起笔记本，站在风中沉默了片刻。

那页被他翻开的纸上，依旧写着那个从不动摇的字眼。

理想。

夜色已经完全笼罩住横滨港。

橘黄色的路灯斜斜照在街角的地面上，把树影拉得细长又斑驳，空气中弥漫着夜晚特有的潮湿和宁静。

武装侦探社的办公楼此刻比白天安静了许多。整栋楼只剩下两三盏灯还亮着，落在茶几和文件堆上，投下柔和的光斑。

空气中有纸张和咖啡的味道，混合着夜晚的安静，使人几乎能听见墙上时钟一秒一秒划过的“滴答”声。

武装侦探社内，一片散乱却不凌乱的景象。

几份今天未处理完的案件档案还摊在茶几上，旁边是尚未收拾的咖啡杯。风吹过窗缝，带起微微的纸张边角轻颤。

太宰治此刻整个人慵懒地躺在沙发上。他穿着那件米色的风衣，白衬衫的领口被随意解开了两三颗扣子，绷带依旧缠绕在手腕、指尖，带着某种他特有的、凌乱却不失分寸的美感。

他一只手枕在脑后，另一只手随意翻着一本书，书页斜斜地搭在指尖，眼睛半阖着，像是在等待睡意又像是在听风。嘴角带着那抹习惯性、真假莫辨的浅笑，带着懒意，却也藏着不可轻探的情绪。

不远处，中岛敦正坐在桌边，埋头整理一天的文件。他的动作一丝不苟，桌上的纸张在他指尖下整齐堆叠。客厅里除了偶尔翻纸的声音之外，再无他音。

突然，静谧中响起了太宰治那道带着慵懒语调的声音，像从夜色深处不经意滑出一根线。

“敦。”

太宰治的眼睛没睁开，语气却清晰，“你说，你的理想是什么？”

话音落下，空气像是顿了一下。

中岛敦原本正在码放文件的手停了下来，微微抬头，有些惊讶地看向沙发那边。他没有立刻答话，而是怔了几秒，像是在确认太宰治是真的在问这个问题。

太宰治依旧懒懒地仰躺着，头也没转，眼皮也没抬，但他的声音仍旧从沙发传来，轻轻的，却像无声地在空气中敲击出一点涟漪。

中岛敦收回视线，垂眸想了想，然后才认真地、带着些许紧张地放下手中的文件，挺直了坐姿。

“我的理想吗？”

他语气不快不慢，却透着一种笃定，“我想成为一个能保护别人的人。就像社长一样，能让身边的人感到安心，哪怕只是一点点。”

这句话并不高调，也没有轰轰烈烈的辞藻，听起来甚至有些平凡。但正因为如此，那份诚恳与坚定才显得格外清晰。

那一瞬间，太宰治的眼皮像是被什么轻轻扯开，嘴角的笑没来得及维持，情绪像被撞了一下。

太宰治听完，终于缓缓睁开了眼。他转过脸，看了中岛敦几秒，眼神里带着些许意味不明的东西，半真半假的笑又浮上嘴角。

“真是……”他懒洋洋地说，“年轻人会说的话啊。”

语气似嘲非嘲，但中岛敦显然已经习惯了他的调调，反而轻笑了一下，腼腆地低下头，没有接话。

然后，他像是顺势，又像是真心想知道似的，小心翼翼问了一句：“太宰先生呢？你的理想是什么？”

空气，忽然变得比刚才更静了。

太宰治没有立刻回答。他的目光投向天花板，指尖却缓缓在绷带上摩挲，像是有意无意地逃避着什么。

光从他额前落下，把他的表情分割成光与暗，嘴角那点笑意还在，但眼底却一寸寸沉了下去，像是夜色顺着他的睫毛往心底灌入。

“我的理想啊……”

这句自言自语般的呢喃没能真正说出口。他像是被这个问题打断了什么，整个人忽然安静得异常。指尖敲在沙发扶手上，节奏不规律，像是在心里犹豫，又像是在试图压住回忆。

他没有给出答案。

就这么安静地躺着，目光像是穿过天花板，看向某段过去的时间。

画面拉近他的侧脸，目光涣散，眼神深处的东西如潮水般慢慢涌起。

背景的钟表声、文件翻页声都远去了，只剩下窗外的风声在耳畔低语，仿佛从另一个时空传来。

此刻，他没有动，也没有说话，却在心底深处，悄然踏入一段属于“她”的回忆。